凌晨四点半，潘家园还在睡。

路灯把法桐的影子泼在围墙上。整条街只有一家包子铺亮着灯，蒸笼冒出的白汽裹着猪肉大葱的腻味儿往巷子里灌。

陈墨走在最前头。苏浅浅跟在右后方，言情谷制服袖口那圈淡粉色暗纹偶尔反光。王德发殿后，左手攥着张皱巴巴的A4纸，右手拎了瓶农夫山泉。

南巷37号院。铁皮棚。

棚子缩在居民楼和废品收购站中间。铁皮生了锈，锈迹沿墙淌下来，凝成暗褐色的泪痕。门口挂块红布帘，印的字褪得只剩轮廓。