8.

“你的手臂......”她的声音有点抖，“你的手臂里有东西。那不是三年能练出来的。”

她没有说出口的话，我替她说了。

“妈，我比妹妹跳得好。你知道的。”

妈妈的脸一下子白了。

她没有说话，拿起包，转身走了。

门关上的时候，很轻。

不像上次那样摔得响。

那天晚上，我收到妹妹的短信：“妈妈给我打电话了。她哭了。她说你跳得比我好。她从来没夸过我，姐，她从来没有。”