身为农科院博士的我，预测出村里即将迎来大暴雨。

我挖渠筑堤，想要和他们共渡难关。

可村民却推翻了所有的防洪措施。

“我不相信有什么大暴雨，你就是读书读傻了！”

“没错，你就是见不得我们好。”

后来，一场惊天大暴雨如期而至。

他们后悔莫及，求我出手帮忙。

我缓缓道，“晚了。”

大雨，即将淹没整个红旗村。

改革放开初期。

我，周夏，三十五岁，中国农业科学院做物料学研究所博士。

不顾导师和同门的阻拦，我揣着一份厚厚的农业气象资料，回到了生我养我的红旗村。

我回乡只有一个念头——用毕生所学，回馈这片生养我的土地。

回村第一件事，我找到生产队，说明了要挖沟修渠的意思。

——红旗村不久之后将会迎来，十年难得一遇的大暴雨。

届时，整片田地都会被淹没。

红旗村的村民靠天吃饭，若是田地被淹，他们一年的口粮都会打水漂。

村支书闻言，脸都白了。

“你......说得是真的？”

“是真的，这也是我回来的理由。”

我认真点头。

我在科学院时，就发现了红旗村气候的不同寻常。

回来这些时日，我天天背着简易气象观测仪守在田埂，记录风向、地气，以及云层变化。

我越是反复推算，越是观测，心越是沉。

真是要出大事了。

消息一出，村里炸开了锅。

大伙儿们围着我指指点点、议论纷纷。

“你看着太阳那么大，连一点雨星子都没有，哪来的大暴雨？你在城里念了几年的书，就学会胡咧咧啊。”

“是啊，你要是那么闲就去嫁人，真该找个婆家好好管管你。”

“咱们祖祖辈辈种了那么多年的地，难不成还比不上你有经验？你怀里那些稀奇古怪的玩意儿，能准吗？”

嫂子更是对我横眉冷竖，鼻子不是鼻子，眼睛不是眼睛。

她朝我呸了一口，

“我呸，还挖沟修渠？这不是糟蹋地吗？好好的良田不拿来插秧劳作，非要刨得坑坑洼洼，你分明是居心不良！”

嫂子叉着腰，指着我的手指，几乎要戳到我眼睛。

哥哥在一旁帮腔，

“是啊周夏，你嫂子说得在理，修那玩意儿不是浪费田地吗？”

我耐着性子解释，

“请大家相信我，最多不超过十天，就会有大暴雨来临。要是没有防护渠，田地都会被淹。”

红旗村很少下雨，地处干旱地区。

别说是年轻一辈了，哪怕是老一辈也没见过所谓的涝灾。

他们就没有抗涝的意识。

可气候不是一成不变的。

嫂子狠狠瞪我一眼，

“你闭嘴，能有个屁的大暴雨！老娘从小就在村里长大，就没见过什么大暴雨。”

“你别以为自己多读了几年书，就能回来瞎捣乱。”

“我告诉我，我是觉得不会同意把自家田地挖成沟渠的。”

嫂子越骂越难听，口水四溅。

我深吸一口气，拿出观测记录、结果，以及向他们讲述了某南方村落往年涝灾绝收的旧事。

“一旦下暴雨，雨水排不下去，到那时不仅仅是田里庄稼颗粒无收，甚至房屋都有倒塌的风险。”

“到那时，就真的为时已晚了。我们必须在大雨来临之前，及时做好应对措施。”

村民们看着我，面面相觑。

我心中一喜，这是说动了？

我继续补充，

“我理解你们的担忧，这样吧，挖沟渠的锄头、筐具我来买，你们只需要配合我......”

可我话还没说完，嫂子就一把我手里的记录纸夺走。