爸爸是世界上最爱妈妈的人。

妈妈一句想吃城南的酱鸭，爸爸下暴雨也去排队。

妈妈说怀孕难受，爸爸连夜学做孕妇餐。

可妈妈不让爸爸陪产检。

她说医院人多，爸爸请假扣钱，不值得。

爸爸信了，还笑着摸妈妈肚子：“宝宝乖，爸爸努力赚钱。”

直到那天，我在妈妈车里捡到一张孕检单。

纸被揉皱了，像是她急着藏起来。

我认识的字不太多，但是认得爸爸名字，爸爸叫许乐山。

可陪诊人那栏，写的是：沈辞年。

晚上，爸爸买了妈妈最爱吃的牛肉锅贴。

她刚把盒子打开，我就把孕检单放到桌上。

“妈妈，这个沈叔叔为什么能看宝宝，爸爸不能？”

屋里一下安静了，爸爸夹锅贴的手停在半空。

妈妈脸色白得吓人，她伸手要抢，我先一步躲到爸爸身后。

爸爸拿起单子，看了很久，久到锅贴都凉了。

爸爸又问：“他陪你去几次了？”

妈妈哭了。

“许乐山，不是你想的那样，他只是陪我做检查。”

爸爸笑了一声，把那盒锅贴推进垃圾桶。

“那孩子出生后，也让他陪着姓沈？”

......

我那年七岁。

七岁的小孩其实懂不了太多大人的事。

我只知道，从那天晚上以后，家里变得很安静。

以前爸爸下班回来，钥匙刚插进门锁，妈妈就会从沙发上抬头。

她不一定笑，但一定会问一句：“回来了？”

爸爸就会把鞋换好，先去厨房洗手，再出来摸摸我的头。

然后他问妈妈：“今天宝宝闹你没有？”

妈妈总是嫌他烦。

“才几个月，哪里会闹。”

爸爸就笑。

他笑起来眼角有一点纹，可我觉得很好看。

可那天以后，爸爸再也没有摸过妈妈的肚子。

晚上妈妈坐在沙发上哭。

她哭得很小声，手一直捂着肚子。

我站在房间门口，不敢出去。

爸爸在餐桌前坐了很久。

桌上的孕检单被他压在掌心下面，纸角翘起来，像一片卷边的刀。

妈妈说：“乐山，我跟他真的没有你想的那么脏。”

爸爸没抬头。

他说：“那你告诉我，为什么我不能陪你去，沈辞年能？”

妈妈声音发抖。

“他刚好在医院附近。”

爸爸笑了笑。

“每次都刚好？”

妈妈不说话了。

我看见爸爸的手指一点一点收紧，把那张纸捏出很深的折痕。

过了很久，他问：“孩子是我的吗？”

妈妈猛地抬头，眼泪一下掉下来。

“你怎么能这么问我？”

爸爸看着她。

“因为你没有回答。”

妈妈脸白了。

她想走过来拉爸爸的手。

爸爸把手收回去，很轻的一下。

可我看见妈妈整个人都僵住了。

这是我第一次见到爸爸这么冰冷对妈妈的样子，我心里有点害怕。

妈妈哭着说：“许乐山，我怀着孩子，你一定要现在逼我吗？”

爸爸看了她一会儿。

“我没逼你。”

他说：“我只是突然发现，我连问一句真相的资格都没有。”

那晚，爸爸睡在我的小房间。

我的床很小，他只能蜷着腿靠在墙边。

我抱着小熊，偷偷看他。

爸爸没有睡。

窗外的路灯照进来，落在他的脸上。

我小声问：“爸爸，妈妈是不是做错事了？”

爸爸沉默了很久，伸手摸了摸我的头。

“岁岁，大人的事，大人会解决的，岁岁只管开开心心的。”

我说：“那爸爸还爱妈妈吗？”

爸爸的手顿了一下。

以前我问这种问题，他会笑着说：“爱啊，爸爸最爱妈妈，也最爱岁岁。”

可那晚，他没有立刻回答。

过了好久，他才说：“爸爸会一直爱岁岁，永远不变。”

我听懂了。

爸爸没有说，他还爱妈妈。