高考前夜，一个浑身烧伤的男人翻窗进我家，死死掐住我的脖子。

他声音沙哑，像砂纸蹭过地面，“别填本地大学，别和林浩读同一个专业，否则你会死。”

我惊恐挣扎，邻居和父亲闻声冲进来。

男人被带走前，盯着我锁骨上的心形胎记，惨然笑了笑，“陆知言，我就是十年后的你。”

我摸着自己独一无二的胎记，浑身冰冷。

可林浩是我最好的兄弟，我们约好要当一辈子的兄弟。

......

屋子里满是碎玻璃碴，还有几滴没干透的血迹。

那个疯男人被警察带走时，指甲在门框上抠出了一道白印。

父亲陆军坐在沙发上，双手撑着膝盖，胸口剧烈起伏，“知言，吓着了吧，那疯子不知道从哪儿钻出来的，没伤着你吧？”

我摇摇头，手指下意识抚向锁骨。

那枚红色的心形胎记还在，微微发烫。

“没受伤就好，没受伤就好。”

继母张霞端来一杯热水，指尖还在发颤，“这要是耽误了明天的考试，可怎么得了，阿浩，快来帮知言压压惊。”

林浩从门口冲进来，喘着粗气，一把拽住我的胳膊。

“知言，吓死我了，我刚到楼下就看见警车，还以为你出事了。”

他手劲很大，捏得我生疼，眼神里满是急切。

我看着他，脑子里全是那个疯男人的话。

他说他是十年后的我。

他说让我离林浩远一点。

“阿浩，”

我推开他一点，盯着他的眼睛，“如果我明天数学最后一题写错，没考上咱们说好的那所大学，怎么办？”

林浩愣了一下，随即笑起来，眼角还带着点红，“胡说什么呢，你成绩那么稳，怎么会写错，要是真没考上，我就陪你复读，或者我也故意写错，咱们兄弟去哪儿都在一起，行不行？”

他笑得阳光，像往常一样重重拍了一下我的肩膀。

我避开他的手，转头看向父亲，“爸，那个男人，他看我的眼神很奇怪，他好像认识我。”

“疯子看谁都奇怪。”

父亲皱起眉，语气有些生硬，“高考前最忌讳胡思乱想，他就是个流浪汉，估计是看咱们家灯亮着才闯进来的。”

“可他知道我的名字，还知道我的胎记。”我提高了一点声音。

继母张霞把水杯重重放在茶几上，发出一声闷响，“知言，你是不是被吓糊涂了？那胎记你平时穿衣服都能露出来，谁看不见？阿浩从小陪你长大，为了陪你复习，他连家都不回，你现在怀疑这怀疑那，不是伤兄弟的心吗？”

林浩皱起眉头，神色有些难看，“知言，你是不是连我也信不过了？咱们十几年的兄弟，你现在防我跟防贼一样？”

他声音拔高，带着几分被兄弟冤枉的愤怒。

父亲看向我的眼神多了几分责备，“知言，给阿浩道歉，你看看你现在的样子，像什么话。”

我张了张嘴，喉咙像被什么堵住了。

客厅的灯光很亮，映在碎玻璃上，折射出细碎的冷光。

我看着林浩，他也正盯着我，目光里透着隐忍的不满。

“对不起，我可能真的累了。”我低下头，听见自己干巴巴的声音。

“算了，知言，今晚我跟你挤挤吧，这事翻篇了。”林浩走过来，想搭我的肩膀。

“不用了，我想一个人静静。”我站起身，没看任何人的脸，径直走回卧室。

关门的时候，我听见继母在客厅里小声嘀咕，“这孩子，怎么变得这么疑神疑鬼的。”

我反锁上门，走进浴室，对着镜子用力搓洗锁骨。

那枚胎记被我搓得通红，像一团火在烧。

那个男人的声音再次在耳边响起——“别和林浩读同一个专业”。

我拉开窗帘，看向楼下。

警车已经走了，小区里一片死寂，只有路灯在晃动。

我决定了，明天一早，我要去调物业的监控，看看那个疯男人到底是从哪儿冒出来的。