我死后第七天，陆时晏砸了白月光的孕检B超单。

他红着眼翻遍我的遗物，才发现那盒被我藏起来的诊断书。

胃癌晚期，他一次都没陪我去化疗。

而病历本里夹着的，是我给他白月光炖燕窝的收据。

可惜他不知道，我连骨灰都没留。

此刻他跪在解剖台前，而我正看着那颗被他冷落了十年的心，在我死后终于开始疼。

手术灯刺眼，我轻声说：“陆总，麻烦签一下死亡证明。”

他抬头看我，瞳孔骤缩，像见了鬼。

1

监护仪的滴声敲着耳膜。

我躺在ICU，氧气管堵着鼻子，喉咙干得发不出声。隔壁陪护刷着短视频，外放的追妻火葬场剧情钻进来，我只觉得讽刺。

我这副样子，哪是火葬场门口，分明是已经踏进去了。

结婚三年，陆时晏的白月光沈韵如回国那天，我拿到了胃癌晚期的确诊单。

我在医院门口等了他四个小时，手机屏亮了又暗，最后只等来一条微信：韵如刚落地，我接她，晚饭自己解决。

初春的雨带着凉意，打在脸上黏腻又冰冷。

他的黑色奔驰从我面前开过，副驾的沈韵如歪头靠在他肩上，笑靥如花，手指还勾着他的胳膊。

他明明透过车窗看见了我，却只是脚踩油门，车轮溅起的泥水狠狠砸在我身上，晕开了报告单上“胃癌晚期”四个字。

我攥着皱成一团的报告单，指腹抠着纸边，忽然想起十七岁那年。

城郊工厂爆炸，火光染红了半边天，我爸妈在事故里没了，我被压在废墟下，连喊救命的力气都没有。

是十七岁的陆时晏，逃课跑过来，徒手刨了三个多小时的废墟，指甲翻了，手心磨得血肉模糊，血滴在碎砖上，红得刺眼。

他把我从废墟里抱出来，一路跑了三里地送到医疗帐篷，累得大口喘气，却还把外套脱下来裹在我身上。

我醒过来问他，为什么要拼了命救我，他揉了揉我的头，嘴硬说“顺路”。

可我后来才知道，他家离工厂隔着两条街，根本不顺路，他只是听说废墟里还有活人，就疯了一样冲了过来。

那时候的陆时晏，眼里是有光的，是装着我的。

他会把食堂里唯一的肉包掰给我吃，会在我发烧时守在床边一夜，不停用温水给我擦额头。他会在晚自习后陪我走三里地回家，把我的手揣进他的口袋暖着，会在路边给我买五毛钱的糖，说甜的能解愁。

他还会把我写的歪歪扭扭的情书，小心翼翼叠好收在钱包里，连边角都舍不得折。

可从沈韵如出现的那天起，一切都变了。

他说沈韵如是他放在心尖上的人，是他这辈子唯一想娶的姑娘。

而我，只是恰好被他救了，恰好陪在他身边，成了一个可有可无的陪衬。

护士进来换药，看见我睁着眼，语气里满是同情：“你老公呢？化疗都做了五次了，次次都是你一个人。”我摇摇头，闭上眼睛装睡，不想解释，也无从解释。其实他来过一次，就在确诊后的第三天。

那天我刚输完液，昏昏沉沉的，一睁眼就看见他站在病房门口。

我心里猛地一喜，刚要张口喊他“时晏”，他的手机就响了。

是沈韵如的电话，他接起的瞬间，语气都软了，只匆匆说了一句“马上到”，便转身快步走了，连病房的门都没碰一下。

后来我在他换下来的衬衫口袋里，发现了沈韵如的孕检单，日期正是那天。

我才明白，他来医院，根本不是为了看我，只是陪沈韵如产检，顺道路过，站了三十秒而已。那三十秒，是我这三年婚姻里，离他最近的一次。

2

而那些年少时的美好，那些他曾给过我的温柔，都在沈韵如回国后，被他亲手撕碎，扔在了风里。

沈韵如怀孕五个月，圈子里的人都心知肚明，那孩子不是陆时晏的。

沈韵如出国三年，回来就带着身孕，可陆时晏不在乎，他把沈韵如宠上了天，恨不得把全世界最好的东西都捧到她面前。

他让我腾出朝阳的主卧，给沈韵如布置待产房，买最好的进口孕妇枕，动辄上千的孕期护肤品，还有每天都要炖的官燕。

他说，韵如身子弱，怀孩子辛苦，不能受一点委屈。

却忘了，我也是他的妻子，我也在受着胃癌的折磨，化疗的痛苦让我生不如死。

有次我化疗回来，吐得昏天黑地，胆汁都快吐出来了，瘫在客厅的沙发上，连动一下的力气都没有。

头发乱糟糟地贴在脸上，脸色惨白如纸，地上吐的污秽物还没来得及清理。

陆时晏推门进来，看到这一幕，眉头皱得紧紧的，语气里满是嫌弃：“吐去卫生间，别弄脏沙发，韵如过两天要来家里吃饭，晦气。”

我撑着沙发扶手，一点一点慢慢爬起来，胃里翻江倒海，每动一下，骨头缝里都透着疼。那一刻，我忽然想起从前，我只是轻微感冒，他都会慌里慌张地熬姜汤、煮小米粥，把我裹在被子里，一遍遍地哄着“别怕，有我在”。

不过是换了一个人，他的温柔，就再也不属于我了。我终究是，捂不热他那颗石头做的心。

确诊那天，我拿着报告单回家，原本想跟他好好谈一次，哪怕他只是说一句关心的话，我也知足了。

可我走到书房门口，却听见他在打电话，语气漫不经心：“她？凑合过吧，娶谁都一样，不过是找个人照顾家。”

那一瞬间，我心里最后一点光，灭了。我在门外站了很久，直到腿麻，才把报告单塞进包里，转身去厨房，做了他最爱吃的糖醋排骨。

他回来吃了两口，就放下了筷子，皱着眉说：“太甜了，韵如不爱吃甜的，以后别做了。”他自始至终，都没问我今天去医院做了什么，没问我为什么脸色这么差。

就像从前，他会牢牢记住我不吃香菜，会把我碗里的香菜都挑出来；会记得我来例假不能吃凉的，连冰水都不让我碰；会问我三餐吃了什么，开不开心，有没有受委屈。

如今，他连我的喜好，都忘得一干二净了。我于他而言，不过是一个熟悉的陌生人。

手机亮了，是陆时晏的消息，依旧是关于沈韵如：韵如想吃城西的酸辣粉，明天你早点买过去，炖燕窝的时候少放点糖，她孕吐厉害。

我盯着屏幕看了很久，手指在键盘上敲了两个字：好的。

把手机塞回枕头底下，隔壁的短视频还在放着追妻火葬场的剧情，旁白喊着：“男主跪在墓碑前痛哭忏悔，可女主再也回不来了！”我扯了扯嘴角，笑了笑。陆时晏不会为我跪的，他那么骄傲，那么高高在上，怎么会为我低头？更何况，我连墓碑都不会有。

3

第二天我没去买酸辣粉，化疗把我的身体彻底掏空了，连下床的力气都没有。我挣扎着爬起来，想撑着去完成他的吩咐，可刚走到病房门口，喉咙里一阵腥甜，一口血吐在洁白的地板上，刺目得很。

护士听见动静跑过来，一把把我按回床上，红着眼眶说：“你不要命了？都吐成这样了还想出去？”

我喘着气，虚弱地说：“没事，我老公等着呢，他要给韵如送吃的。”

护士叹了口气，语气里带着愤愤不平：“你老公知道你吐血了吗？他关心过你吗？别告诉他了，他根本不在乎。”

我点点头，说“好”。

护士不懂，我不是怕他担心，我是怕他觉得麻烦。

他为了沈韵如的一点孕吐，就能跑前跑后，亲自炖燕窝、买补品，不嫌麻烦。可我吐血病重，他只会觉得，我是在给他添乱，耽误他陪沈韵如的时间。

中午，陆时晏的电话打来了，听筒里的声音冷得像冰：“燕窝炖了吗？韵如等着喝呢。”

我刚要开口说自己身体不舒服，话还没说出口，他就不耐烦地打断：“算了，指望你也没用，我自己来。”

说完，电话直接挂断，只留下忙音在耳边回响。

结婚三年，他从来没听我说完过一句话。

我的委屈，我的痛苦，我的病痛，在他眼里，都不值一提。

为了给沈韵如买最好的孕妇补品，我攒了三个月，把医生开的化疗药减了一半，省下来的钱，全花在了沈韵如身上。进口的孕妇钙片，动辄上千的孕期营养套餐，新鲜的车厘子和草莓，还有她爱喝的燕窝，我样样都买最好的。

那些缴费单和补品的收据，我都整整齐齐放在床头柜里，我总奢望，总有一天，他能看见我的付出，能想起从前的我们，能回头看我一眼。

可我等了一天又一天，等了一月又一月，他从来没有。

他的眼里，只有沈韵如。

有次他回家拿东西，我鼓起这辈子最大的勇气，喊住他：“时晏，我最近身体不太舒服，总是想吐，吃不下东西。”

我以为，他至少会有一丝一毫的关心。

可他头都没回，手搭在门把手上，冷冷地说：“不舒服就去医院，跟我说有什么用？我又不是医生。”

门“砰”的一声关上，隔绝了我们之间仅有的一点距离。

我蹲在地上，哭了很久，肩膀抖得厉害，直到眼泪流干，才慢慢站起来。

后来我才知道，那天他是急着去陪沈韵如做四维彩超，还在朋友圈发了那张彩超照片，配文：期待小家伙的到来。照片里，沈韵如靠在他怀里，笑得一脸幸福。

4

我给他点了赞，犹豫了很久，还是没敢发一句评论。

没过多久，他回复了我一个笑脸。那是结婚三年来，他在微信上给我发的唯一一个表情。

而从前，他的朋友圈里全是我。会发我搞怪的照片，配文“我的女孩，傻乎乎的”；会发我们一起去看电影的票根，说“有你在，每天都是晴天”；会在情人节发红包，说“余生漫漫，皆是你”。

如今，他的朋友圈，再也没有我的痕迹，只剩沈韵如的一切。

那些曾经的甜蜜，都成了扎在我心上的刺，一碰就疼。

傍晚，护士查房，递给我一张单子，是病危通知书。

她说：“家属签字，必须是直系亲属。”

我愣了一下，问：“我自己签不行吗？”

护士摇摇头：“这是医院的规定，要不，你再联系联系你老公？”

我摇摇头，拿起笔，在家属签字那一栏，写下了自己的名字——李鸣玉。

笔尖划过纸页，重重的，像是刻在心上。

签完病危通知书，我又找护士要了一份遗体捐献协议。

爸妈早没了，世上再无我的亲人，陆时晏不会要我的骨灰，沈韵如更不会。

不如把遗体捐给医学院，好歹还能为医学做一点贡献，不枉来这世上走一遭。

护士看着我签下的名字，眼眶红了：“你真的想好了？姑娘，你还这么年轻。”

我笑了笑，嘴角扯着疼：“想好了，死都死了，烧了也是白烧。”

她沉默了一会儿，忽然问：“你老公，到底知不知道你病得这么重？”

我想了想，说：“说了，他没听。”

就像从前，我跟他说在学校被人欺负了，他会立马冲过去替我出头，哪怕对方比他高比他壮；如今，我跟他说我胃疼，说我难受，说我快撑不下去了，他只觉得我是矫情，是无理取闹。

当天晚上，我开始大口吐血，血从嘴里涌出来，止都止不住。

护士和医生都跑了进来，手忙脚乱地抢救，输液管换了一根又一根，床单换了一床又一床，全是刺目的红。

我躺在那里，看着头顶的手术灯，只觉得头晕目眩，周围的声音都变得模糊，只有自己的心跳，越来越慢。

手机在床头柜上震了一下，我没力气看，可我猜得到，一定是陆时晏，问我燕窝炖好没有。我想回他一句“炖好了，给你白月光送去”，可手指抬不起来，连睁眼的力气都没有。

后来我才知道，那条消息不是陆时晏发的，是沈韵如用他的手机发的。

消息内容很短：鸣玉姐，燕窝不用炖了，时晏带我出来吃了。晚安。

我盯着那条消息看了很久，然后删掉了。

至死，他都不知道，他的手机被沈韵如用过。

至死，他都不知道，我最后收到的消息，是这样一句轻飘飘的晚安。

就像从前，他会给我发“晚安，我的女孩”，会等我睡了才挂电话，会在电话里轻声说“我想你”。

如今，他的晚安，再也不是我的了。

2024年3月29日凌晨3点42分，监护仪发出长长的一声滴鸣，屏幕拉成一条直线。

医生说了句“抢救无效”，便陆续走了。病房里安安静静的，终于不用再疼，不用再等，不用再奢望他的爱了。

我终于，解脱了。