全家人都能看到哥哥的生命倒计时，都知道他会在16岁那天死去。

于是哥哥成了这个家里最金贵的人。

有营养的鸡蛋是他的，新款的限量球鞋是他的，连爸妈睡前讲故事的时间，也是他的。

我心疼他，却也嫉妒他拥有全部的偏爱。

直到我终于熬到他十六岁这天，爸妈却怕我捣乱，把高烧的我关进杂物间。

我害怕的拍打着门，“妈妈，放我出去，我发烧了，头好痛......”

妈妈却狠狠咬牙：“够了！你哥过完今天就要死了，你就不能忍忍？”

“可我好难受......”

渐渐地门外没了动静，而我的意识也变得模糊......

1.

我的身体突然变得很轻。

我透过陈旧的门板，看见客厅里温暖的灯光。

爸妈紧紧挨着哥哥坐在沙发上，妈妈的手轻轻拍着哥哥的背，爸爸则低着头，肩膀微微颤抖。

哥哥方天翎穿着那件唯一的新运动服，衣身是淡蓝色的，胸口绣着几颗小小的星星标。

他的脸在灯光下显得格外苍白，嘴唇几乎没有血色。

“爸妈，弟弟真的没事吗？”

哥哥的声音很轻，带着浓重的鼻音，“我听见他在喊头疼......”

“别管他。”

妈妈也附和着，伸手心疼地摸了摸哥哥的脸颊，替他捋了捋额前的碎发。

“就是，他哪是发烧，就是装病博同情，你还有一天就要......”

妈妈的话没说完，喉间哽了一下，红了眼眶：

“你就安心等着明天的生日，别被他影响了心情。”

哥哥抿着唇，没再说话，可眉头皱得更紧了。

我知道，他心里一直觉得亏欠我。

从记事起，家里所有的偏爱都堆在他身上。

我连一口热乎的鸡蛋羹都要眼巴巴看着，更别说新球鞋、新篮球。

可哥哥总偷偷把他的零食塞给我，把爸妈给他买的大码球鞋换了小一码给我穿，在爸妈骂我的时候，总是第一个站出来护着我。

他总说：“天屿，对不起，都是因为我，你才受委屈了。”

可爸妈却不这么认为，妈妈叹了口气，看着哥哥的眼神满是怜惜：

“你别总替他说话，这小子自打记事起，就嫉妒你，见不得你好。”

“你忘了你十四岁生日那次了？”

哥哥的十四岁生日，也是我第一次真正意识到哥哥会死的事实。

那天家里破天荒地买了一个奶油蛋糕，上面插着十四根细细的蜡烛。

妈妈小心翼翼地点燃蜡烛，爸爸则举着那个用了多年的旧相机，想要记录下哥哥生命里为数不多的生日。

我躲在门后看着，看着烛光映在哥哥脸上，看着他闭上眼睛许愿，看着爸妈眼中强忍的泪水。

我冲了出去。

我不知道自己当时在想什么，也许是嫉妒，也许是无法接受那个总是对我温柔的哥哥将要离开的事实。

我一把掀翻了蛋糕，奶油糊了一地，蜡烛滚落到角落，很快熄灭了。

“我不想看见你们给他过生日！”

我尖声叫着，像每一个讨人嫌的熊孩子一样。

我现在还记得爸妈看我时的眼神。

爸爸的巴掌落下来时，我没有躲。

一下，两下，三下......

妈妈在旁边哭，却没有拦。

是哥哥扑过来抱住我，用他单薄的身体挡在我面前。

“别打弟弟了，爸，别打了！”

他的声音在颤抖，却紧紧护着我，“是我的错，都是我的错......”

那天晚上，哥哥偷偷溜进我的房间，把藏起来的半块巧克力塞进我手里。

他的手腕上有一道红痕，是白天护着我时被椅子划伤的。

“天屿，对不起。”

他轻声说，手指轻轻碰了碰我肿起的脸颊：

“哥哥很快就走了，以后......以后就没人跟你抢东西了。”

客厅里，妈妈心疼地摸了摸哥哥的脸，指尖温柔地抚过他额前的碎发。

“天翎，别搭理他。”

妈妈说，声音里带着疲惫：“那孩子自打记事起，就嫉妒你，你是知道的。”

我愣住了。

是的，我是嫉妒哥哥的。

我嫉妒他拥有全部的偏爱，嫉妒他穿新球鞋，嫉妒他在发烧时能得到妈妈整夜的守候，嫉妒他哪怕只剩一天可活，也依然是爸妈心尖上的人。

我朝着哥哥飘过去，想要抓住他的手，想要告诉他我真的发烧了，头真的很痛。

可是我的手直直地穿过了他的身体，像是穿过一团雾气。

我停在半空中，茫然地看着自己透明的手指。

回头望向那扇紧闭的杂物间木门，门缝下透出微弱的光。

我飘过去，穿过门板，看见蜷缩在杂物堆里的我。

原来我已经死了。

比哥哥倒计时清零先来的，居然是我的死亡。

2.

记忆像潮水一样涌来，带着陈旧的灰尘味道。

在我更小的时候，大概是五六岁的年纪，我是真的讨厌过哥哥的。

家里只有一颗糖，是哥哥的。

唯一的苹果，切成两半，大半给哥哥，小半给我。

新衣服永远是哥哥先穿，我穿他穿旧了的，补丁摞补丁。

睡前故事，也是哥哥的。

妈妈的声音很温柔，她会念《小王子》，念《安徒生童话》，念那些关于星星和月亮的故事。

可是那些故事，她只念给哥哥听。

我偷偷趴在门缝外，听见妈妈轻声说：“天翎，今天想听什么？”

“想听小美人鱼。”哥哥说。

于是妈妈开始念，声音像夜晚的溪流，缓缓流淌。

我蹲在门外，抱着膝盖，听着那些美丽的句子，心里像被什么东西揪紧了。

为什么不能也念给我听呢？

七岁那年夏天，邻居家送来一只鸡，妈妈炖了汤，两只鸡腿金黄油亮，摆在最上面。

吃饭时，妈妈小心翼翼地将两只鸡腿都夹到哥哥碗里。

“天翎多吃点，补补身体。”

我看着自己碗里的白饭和几根青菜，眼泪突然就掉了下来。

“为什么两只鸡腿都给哥哥！”

“我也想吃！我也想吃鸡腿！”

爸爸的筷子重重拍在桌上。

“方天屿！你怎么这么不懂事！”

他站起身，脸色铁青，“你不知道哥哥身体不好吗？你不知道哥哥......”

他说不下去了。

我不知道。

我只知道哥哥脸色总是很白，有时候会咳嗽，爸妈总是用那种悲伤的眼神看着他。

但我不知道那意味着什么。

“凭什么，凭什么什么都是哥哥的！”

我哭喊着，从椅子上跳下来，指着坐在对面的哥哥：“你为什么不去死！你把我的东西都还给我！”

哥哥他张了张嘴，却发不出声音。

妈妈猛地站起来，一巴掌扇在我脸上。

那是我第一次被打得那么狠。

哥哥扑过来想护我，被妈妈死死抱住。

“让他长记性！让他知道什么话能说，什么话不能说！”

第二天，我偷听到爸妈在厨房说话。

“还剩九年。”妈妈的声音在哭。

“我知道。”爸爸的声音沙哑。

“九年......就九年了......”

那时候我才知道，原来哥哥真的会死。

原来他头顶上那些别人看不见的数字，是他的生命倒计时。

客厅里，爸妈红着眼睛，小心翼翼地将哥哥送回房间。

我看着，心里突然很酸。

“要不......还是把天屿放出来吧。”爸爸的声音很轻。

妈妈沉默了很久。

“再委屈他一下吧。”

妈妈终于开口，声音疲惫得像是用尽了所有力气：

“至少......让天翎圆满地度过这个生日，就这一天，最后一天了。”

我看见妈妈抬手抹了抹眼睛。

“天屿会理解的。”

她像是在说服自己，“等天翎走了，我们......我们一定好好补偿他。”

爸爸没再说话，只是走到厨房，从柜子里拿出一块小小的面包往我的方向走来。

3.

“天屿。”

他对着门板轻声说：“爸爸给你拿了面包，你吃点东西，别饿着了。”

我飘到他面前，蹲下来看他。

他的眼睛很红，眼角的皱纹比去年深了许多，鬓边已经有了白发。

他今年才四十岁，却看起来像五十岁的人。

“爸爸，我在这里，我死掉了，你进去看看我好不好？”

“天屿？”他又叫了一声。

我伸手想碰碰他的脸，手指穿过他的身体。

“唉。”爸爸叹了口气，失望地站起身，“这孩子......还在赌气。”

他把面包又往门缝里推了推。

“那你好好呆着，别闹了，等哥哥走了......爸爸一定好好补偿你。”

我没等到他发现我。

我看着他的背影，轻声说：

“不用了，爸爸，你们不用补偿我了。”

你们永远没有机会了。

爸爸离开后，走廊重新陷入寂静。

客厅里传来轻微的响动。

妈妈从哥哥房间出来，轻轻带上门，站在走廊里发呆。

她看着杂物间的门，嘴唇抿得很紧，像是在挣扎。

最后她走过来，蹲在爸爸刚才蹲过的地方。

“天屿。”

她的声音很轻，“别怪妈妈，好不好？”

“妈妈知道你委屈。”

她继续说，手指无意识地抠着门板上的木刺，“可是哥哥只有一天了，你就让让他，让他高高兴兴地走，行吗？”

我飘到她面前，看见她眼角湿润。

她抬手擦了擦，动作很快，像是怕被人看见。

“等哥哥走了，妈妈给你做你最爱吃的红烧肉，做一大碗，全都是你的。”

她的声音越来越小，最后几乎变成呢喃，“给你买新球鞋，买那双你盯了半年的、印着球星标的，带你去看CBA现场赛，你不是说班里同学都去过，就你没去过吗？”

她的眼泪终于掉下来，砸在走廊老旧的地砖上，洇开一小块深色的痕迹。

“妈妈都答应你，都答应你......所以今天，就今天，你别闹了，好不好？”

我伸出手，想要擦掉她的眼泪。

她等了一会儿，门内依然寂静无声。

妈妈脸上的悲伤慢慢褪去，取而代之的是一种恼怒。

她猛地站起身，因为动作太急，踉跄了一下。

“这孩子......真是不懂事！”

她小声骂了一句，声音里带着哭腔，“一点都不体谅父母，白养你这么大了！”

她转身快步离开，背影僵硬。

傍晚时分，天色渐暗了。

妈妈提着一个小篮子从厨房出来，篮子里装着一块红布，还有一些彩纸和剪刀——

是给哥哥准备生日装饰的。

她刚走到客厅，门铃响了。

是奶奶。

奶奶手里提着一个布袋子，鼓鼓囊囊的，看见妈妈，露出一个勉强的笑容。

“妈，您怎么来了？”妈妈有些惊讶，连忙侧身让奶奶进来。

“来看看天翎。”

奶奶的声音有些沙哑，她把布袋子放在桌上，从里面拿出几个苹果，还有一些糕点，“明天是孩子的生日，我......我来看看他。”

“天翎在房间里休息。”

妈妈说，接过奶奶手里的东西，“您坐，我去叫他。”

“不用不用，让他好好休息。”

奶奶在沙发上坐下，目光在客厅里转了一圈，眉头微微皱起。

“天屿呢？怎么没看见天屿？”

4.

妈妈的脸色瞬间变了。

“他......他在房间里写作业。”妈妈避开奶奶的目光，低头整理篮子里的红布。

奶奶没说话，只是看着她。

“写作业？”

“我去看看他。”

“妈！”

妈妈急忙站起身，“天屿在......在闹脾气，我让他在杂物间反省一下。”

奶奶的动作停住了。

“你说什么？”她一字一句地问，“你把天屿关在杂物间？”

“明知道明天是天翎......”妈妈的声音越来越小，最后几乎听不见。

奶奶的脸色一点点沉下去。

她站起身，因为动作太急，身体晃了晃。

妈妈想去扶她，被她一把推开。

“陈秀兰！”奶奶的声音在颤抖：“天屿也是你的儿子！”

妈妈张了张嘴，想说什么，却被奶奶打断。

“是，我知道天翎命苦，生下来就带着那该死的倒计时，我知道你们心疼他，想把最好的都给他，让他高高兴兴地走！”

奶奶的声音越来越高，眼泪在眼眶里打转：

“可天屿呢？天屿难道就不苦吗？从小到大，他得到过什么？哥哥不要的旧衣服，哥哥吃剩的饭菜，连你们的爱，都要分一大半给哥哥！”

“妈，我没有......”妈妈想辩解，声音却虚弱得没有底气。

“两个孩子都是好孩子，都是好孩子啊......可你们呢？你们做父母的，难道不欠天屿的吗？难道他就不配得到一点爱吗？”

妈妈瘫坐在椅子上，捂着脸，肩膀剧烈颤抖。

“现在，你连他们兄弟俩最后一面都不让见？”

奶奶的声音嘶哑：“天翎明天就要......就要走了，天屿是他唯一的弟弟，是他从小护到大的弟弟！你让天翎怎么走？让他带着遗憾走吗？”

“我......我没有......”

妈妈的声音从指缝里漏出来，破碎不堪，“我只是想让天翎最后一天能高高兴兴的，我不想让天屿闹他......”

夜深了。

哥哥的房门紧闭着。

“去睡吧。”奶奶终于开口，声音沙哑，“明天......明天还要早起。”

妈妈动了动，像是想说什么，最终只是摇了摇头。

“我睡不着。”

爸爸也没动。

奶奶叹了口气，没再劝。

她站起身，走到杂物间门口，蹲下身，对着门缝轻声说：

“天屿，奶奶在这里陪你，别怕。”

我的眼泪又掉了下来。

时间一分一秒过去，蜡烛燃尽了，客厅陷入黑暗。

窗外的天空一点点泛白，从深蓝变成灰蓝，再变成鱼肚白。

第一缕晨光穿过玻璃窗，落在陈旧的地板上，照亮空气中的浮尘。

奶奶站起身，走到哥哥房门口，抬手想敲门，手却停在半空中。

她犹豫了很久，最终只是轻轻说：

“天翎，该起了。”

房间里传来轻微的响动。

门开了。

“奶奶，爸妈。”他轻声说，露出一个浅浅的笑。

妈妈猛地站起身，冲过去抱住他，抱得那么紧，像是要把他揉进骨血里。

爸爸也走过去，颤抖着手，轻轻摸了摸哥哥的头。

“天翎......”妈妈的声音破碎不堪。

“我没事，妈。”

哥哥轻声说，手轻轻拍着妈妈的背，“我真的没事。”

奶奶站在一旁，静静看着。

她看了很久，突然想起什么，猛地转身看向杂物间。

“天屿！”

她的声音在安静的清晨格外清晰，“快，把天屿放出来！”

爸妈这才想起被关在杂物间里的我，他们破涕为笑，连连说着：

“对对对，放天屿出来，天屿还在杂物间里！”

“他哥哥没事，这是大喜事啊！”

妈妈拉着哥哥，爸爸在前头走，一家三口朝着杂物间跑去，脸上满是欢喜。

可跑到杂物间门口，爸爸的手刚推开门，脸色突然大变，他猛地缩回手，嘴里喃喃着：

“错了，错了！”