苏家老宅在城东一条僻静的巷子里，青砖门楼，门缝里长了细细的草，一看就是久未有人气的地方。

苏蘅拿钥匙开锁，推开门，一股陈旧的气扑出来。

我站在门口，先感受了一下。

气是旧的，但不是死的。

有什么东西在里面，不深，就在表层，像一层薄薄的膜贴在墙上、地上、空气里，安安静静，不动声色。

“多久没人来了？”

“上个月让人来打扫过，”苏蘅跟在我身后，“沈玉说她来过，具体什么时候我没细问。”