沈秀娘死在冷宫的第二年冬天。

她死的那天，京城下了好大的雪。

看守的太监来报，说她早上还喝了半碗粥，中午就不行了。

走的时候眼睛睁得很大，嘴里翻来覆去念着两个字。

“姐姐。”

掌事姑姑把这话传给我的时候，我没有说话。

我站在窗前，看着漫天的雪。

雪落下来，盖住了宫道的青石板，盖住了殿顶，把整座皇城盖成一片白。

我娘死的那天，没有下雪。