那天晚上，我躺在床上，盯着天花板发呆。

老房子的屋顶有一道细长的裂缝，从墙角一直延伸到灯座旁边。

小时候我经常数这道缝，数着数着就睡着了。

手机在枕头旁边，安安静静。

我开了勿扰模式，温述年如果再发消息来，不会响。

但我还是忍不住看了一眼。

新的消息弹出来：「林知语，你以前不是这样的。」

我以前是什么样的？

以前的我，会因为他回了一个「嗯」字高兴一整天。