大乾王朝京城，茅草屋的破窗缝隙向外渗着水。

老农跪在泥地上的双膝已经麻木。

他双手撑着湿滑的地面，指甲缝里塞满黑泥，一点点站起身。

膝盖骨咯吱作响。

这间屋子四面漏风，那口破铁锅里结了一层白霜，角落的米缸早就见了底。

老农转过身，拖着那双鞋底磨穿的草鞋，走到灶台前。

他弯下腰，枯瘦的手臂伸进灶台底部的草木灰里。

他闭着眼睛，手指在灰烬中摸索，指尖触碰到一块砖头。