我坐在走廊的长椅上，翻着手机里阳阳以前的照片。

突然，一张上个月拍的照片吸引了我的注意。

照片里，阳阳举着他画的小老虎，背景里对面302的门口，装着一个白色的智能门铃。

我猛地想起，上周送阳阳上课，在楼道里碰到302的王阿姨调试门铃。

她当时笑着跟我说。

“这个摄像头可好用了，独立供电，独立存储，能存整整14天的录像，防小偷最管用。”

我的心脏猛地一跳。

那个门铃的角度，刚好对着1802的窗户。

我立刻打了12348法律援助热线。

接线的律师听了我的情况，给我推荐了市法律援助中心的王律师。

王律师当天下午就来医院见我。

她三十多岁，穿着简单的黑色西装，说话干脆利落。

她听完我的讲述，又看了阳阳的病历，皱着眉说。

“这个案子，关键就是证据，如果能拿到对面住户的监控录像，一切就都好办了。”

她给了我三条建议：

第一，绝对不要签任何协议，不要收对方的钱。

第二，所有对话全程录音，保存好所有证据，包括病历、缴费单、聊天记录。

第三，尽快拿到对面住户的监控录像，这是最核心的证据。

“如果对方威胁你，不要害怕，立刻跟我联系。”

王律师递给我一张名片。

“我会全程免费代理这个案子。”

手术做了整整四个小时，张主任摘出口罩，疲惫地朝我走来。

“手术很成功，角膜已经缝合了，晶状体也复位了。”他说。

“但是视网膜损伤比较严重，以后左眼的视力最多能恢复到0.2，而且不能长时间用眼，不能看强光。”

我问：“那他还能画画吗？”

张主任叹了口气：“画简单的可以，但是想走专业路线，基本不可能了。”

阳阳被送进了ICU观察。

我趴在玻璃窗上，看着他小小的身子躺在病床上，左眼裹着厚厚的纱布，心里像被刀割一样。

第二天上午，病房门被猛地推开。

刘莉带着两个穿黑衣服的保镖闯了进来，她穿着紧身连衣裙，挎着亮面名牌包，指甲涂得鲜红。

她把一张银行卡“啪”地扔在床头柜上。

“这里面有二十万，密码六个零，拿着钱，赶紧撤诉。”

我拿起那张银行卡，当着她的面，“咔嚓”一声掰成了两半。

“你听好了，”我看着她，一字一句地说。

“我儿子的眼睛，不是用钱就能买回来的，我会告到底，直到你们付出应有的代价。”

刘莉气得脸都绿了，指着我说。

“你给我等着！我让你在这个城市待不下去！”

说完，带着保镖摔门而去。

下午，我正在给阳阳擦手，病房门被轻轻推开。

一个穿保洁服的阿姨探出头，左右看了看，然后走了进来。

“小伙子，你是阳阳的爸爸吧？”她小声说。

我点了点头：“您是？”

“我叫张桂兰，是这个小区的保洁，之前在李娟的美术班做过钟点工。”

她拉过一把椅子坐下。

“我知道你儿子的事，我有话想跟你说。”

她从口袋里掏出一个皱巴巴的笔记本，翻到其中一页。