两个穿制服的警察推门进来。

领头的四十来岁，目光扫过大堂，落在我身上。

“谁报的警？”

“我。”我举起手机，屏幕还亮着录像界面，“KTV非法拘禁我儿子和十几个刚高考完的学生，他们要求我支付十四万三千元才能放人。”

警察还没接话，经理已经窜上去了。

她腰弯得很低，脸上委屈像被人抢了钱似的：

“警官，您可来了，我们是正规经营啊，明码标价，童叟无欺！”

“您看看这账单如假包换，那些孩子进来的时候可牛气了，点威士忌点红酒，一开口就是‘不差钱’。”

“结果结账的时候不认账了，打电话叫家长来闹事。”

她深吸一口气，音量拔高：

“尤其是那个周小航，我们服务员去包厢催结账，那小伙子可指着我们服务员的鼻子骂，还用酒瓶砸我们服务员的头呢！”

周围安静了一瞬。

之前看热闹的人又发出“嚯”的声响。

“这是学生吗？这分明是小混混！”

“难怪消费那么多酒，还敢砸人！”

“让我说就应该报警把他们都抓进去，好好改造改造，省得出了学校，在社会上祸害人！”

我的血一下子涌上脑门。

周小航？混混？

儿子周小航性格腼腆，被老师点名回答都脸红，声音像蚊子叫。

这个毕业聚会，还是我连哄带推才肯出门聚会。

这样的孩子，指着人鼻子骂？

还用酒瓶砸人？

我咬着牙，每个字都从牙齿缝里挤出来：

“我儿子连高声说话都不敢，你跟我说他砸人？你拿出证据来。”

经理摊手，朝天花板一努嘴：

“包厢门口有监控，清清楚楚，你要不信，警察同志可以调。”

“那就调。”我死死盯着她。

领头的警察看看她，又看看我：

“行了，都先别吵了，孩子在哪呢？”

“8888包厢。”

“先见孩子。”警察抬脚就走。

经理张了张嘴，大概想说“还没结账”，最后咽回去了。

走廊很长，地毯吸掉了所有脚步声。

我走在警察身后，心口像被一只手攥着，一下一下地收紧。

8888包厢的门被推开。

烟味、酒味、还有一股闷了很久的浑浊空气扑面而来。

十几个孩子挤在沙发上，有的靠在角落睡着了，有的盯着手机屏幕发呆。

儿子小航坐在最里面的转角沙发上。

他看见我的那一瞬间，嘴唇开始哆嗦。

我冲过去，将他扶起，他整个人在发抖，抖得我心脏都揪起来了。

“爸爸来了，没事。”我摸着他后脑勺，“你跟警察叔叔说，到底怎么回事？你们点了那些酒吗？有砸服务员吗？”

他从我肩膀上抬起头，眼角泛红地看着我。

然后他说了一句话，每个字都像冰碴子扎进我心里：

“爸，酒是我点的，东西是我砸的，你赶紧付钱吧。”