傅司洲从来不说漂亮话。

流产后我的身体越发不好，每周要复查。

他把我的复查时间排在他值班后的第一个空档。

每次都亲自盯数据。

我说不用这么麻烦。

他说：

“不麻烦。顺路。”

他的“顺路”，是从外科大楼走到妇科门诊，横穿整个院区。

我加班修画，手指干裂。

傅司洲拿来一罐没有标签的护手膏。

淡淡的草本味。

我问他哪买的。

他正在看手术排期，头都没抬。