周五晚上，我做了一桌子菜，还开了一瓶红酒。

沈越回来看到，挑了下眉："今天什么日子？"

"没什么日子。就是想好好吃顿饭。"

他笑着坐下。

我坐在对面看着他。

这张脸我看了八年，从十八岁到二十六岁。

我曾经那么确定，这个人就是我的答案。

"沈越。"

"嗯？"他嘴里含着排骨，含糊应了一声。

"周三晚上，你不是跟同事吃饭吧。"

他咀嚼的动作慢了下来。

"你去见了'晚风与鹿'。"

筷子停在半空。

他慢慢抬头看我，眼神从随意变成警惕，从警惕变成慌张。

"灵灵，你——"

"我看了你们的聊天记录。从第一条到最后一条。一个半月，每天聊到凌晨。"

他放下筷子，深吸一口气："你听我解释——"

"解释什么？"我打断他，"解释你跟她说'以后不开心就跟我说'？解释你十分钟回她消息、六小时回我一个'嗯'？还是解释她说想见你，你犹豫了四十分钟还是去了？"

他的脸一点一点白了。

"灵灵，我跟她什么都没发生。就喝了杯咖啡，聊了一个小时——"

"然后呢？下次呢？下下次呢？"

"没有下次——"

"她给你发消息说'下次我们'什么？你还没回，是不是？在等什么？等想好了怎么瞒我？"

他站起来，椅子刮过地板发出刺耳的声响："杜灵，你能不能别把事情想得那么严重？我就是交了个朋友，我没有对不起你。"

"你没有对不起我？"

我也站起来，"沈越，你上一次主动跟我说'想你'是什么时候？"

他愣住了。

"你上一次认真听我说一天的事是什么时候？你上一次像期待见她一样期待见我，是什么时候？"

他答不上来。

"你把所有的耐心、热情、好奇心都给了一个认识不到两个月的陌生人，然后跟我说'别小题大做'。"

我的声音在抖，但我忍住了。

"我等了你八年，沈越。"

眼眶终于红了。

"八年。所有人问我什么时候结婚，我说快了、明年就好。我等你毕业，等你升职，等你存钱。你说明年，我就等明年。你说再等，我就再等。"

"我什么都等了。可你却在另一个女人的评论区里，从深夜聊到天亮。"

客厅安静了很久。

排骨香气还飘着，红酒在杯中微微晃动。

他嘴唇动了动："灵灵，我不是不想跟你结婚，我只是——"

"只是什么？"

我等了他十秒。他说不出来。

"行。"我转身走向卧室。

"你去哪？"他声音带慌。

"收拾东西。"

"灵灵！"他抓住我手腕，"你冷静一点——"

"我很冷静。从来没有像现在这么冷静过。"

我抽出手腕，走进卧室拉开衣柜，把衣服一件件往行李箱里放。

他站在门口，声音发颤："你要搬走？我们在一起八年了——"

"八年抵不过一个网友一个半月的新鲜感。这话不是我说的，是你用行动告诉我的。"

"我把她删了！现在就删！"他掏出手机，手指哆嗦着点开网易云。

我停下动作，看着他。

他翻到私信列表，点开"晚风与鹿"的对话框，手指悬在删除键上方。

然后我看到了最新一条消息。

是她发的——

"沈越，周末有空吗？上次那家咖啡馆出了新品，想再去坐坐。"

他没有回。

但他也没有拒绝。

就像他对我们的关系一样——不推进，也不结束。

永远悬在半空中。

"删吧。"我说。

他如获大赦，飞快按下删除，把屏幕转向我："你看，删了。我发誓以后再也不——"

"沈越。"我打断他。

他停住。

我看着他的眼睛，一字一字说：

"你知道最让我心寒的是什么吗？"

他表情僵住了。

"不是你跟她聊天，不是你去见她，甚至不是你瞒了我一个半月。"

"而你明明看到了她的消息，却没有立马回复。是因为你在犹豫，你在权衡。"

"你在想怎么样既不失去我，又不失去她。"

他的脸彻底白了。