婚后第十年，苏锦出轨了九十九次。

我一直没离婚，是因为婚前她买了100个骨灰盒。

“你一向爱仪式感。如果婚后我对你不忠，你就把证据装进骨灰盒里。”

“等100个盒子全部用完，我们的婚姻就算彻底死了，我会净身出户。”

“这是我陪你白头偕老的决心，我赌一个都不会被打开。”

后来她好像忘了这回事。

我也没提醒。

只是在她和当红男主播同游普罗旺斯看薰衣草时，把私家侦探拍的照片放进一个骨灰盒。

在她陪那位新锐画家全球巡展时，把带着唇印的票根放进另一个盒子。

直到结婚十周年这天，约好的产检她迟迟没来。

跑去给资助的男学生江屿庆生。

“云枭，我不忍心让阿屿一个人过生日，你一向大度，应该能理解。”

“给他过完生日，我自己会去产检的。”

我握着手机，指尖用力到泛白。

“只剩最后一个骨灰盒了。”

“晦气，”她语气不快，“今天阿屿生日，莫名其妙提什么骨灰盒？”

我没再争辩，挂断了电话。

既然我给的机会她不要。

那就只有让她，净身出户了。

......

苏锦取消了产检。

我本想咨询医生，她下次产检是什么时候。

再难过，她还是孩子的妈妈，我怎么放心让她一个人产检。

可医生欲言又止，给了我一张流产手术单。

“苏女士......早上已经来过了，只是做的是流产手术。”

“她要求保密，但我觉得，您有权知道。”

苏锦不知道，这是霍家旗下的医院，她想瞒过我，几乎不可能。

看来，她送江屿的生日礼物，就是一张流产报告。

我独自回到家。

麻木地打开第100个骨灰盒。

“咔哒”一声。

两份文件掉了出来。

签好字的离婚协议。

和苏锦自愿净身出户的公证书。

下面压着一张纸条，字迹青涩飞扬。

【霍云枭，你受苦了。往前走，别回头。】

二十岁的苏锦，隔着岁月都在心疼我。

三十岁的苏锦，那份温柔早给了别人。

我面无表情地把流产手术单放进去。

封上盖子。

也封上了我和她，十年的婚姻。

手机一亮，是她发来的照片。

夜空的烟花璀璨夺目，映着江屿柔和的侧脸。

“你不是很喜欢看烟花？许个愿吧。”

我默然，环顾四周。

是我早早为十周年而做的布置。

满墙的合照，从校服到婚纱。

地上堆着气球，星星灯绕了一屋。

只是花瓣蔫了，奶油化了。

而窗外，她点亮的半城烟花，正为别人盛放。

我只回复：【早点回家。】

简简单单的愿望，但她没再回。

沉默就是她的答案。

枯坐到天明，她回来了。

紧随着堆了半个客厅的礼盒。

苏富比拍下的稀有黑钻我曾驻足良久的十九世纪油画私人定制的瑞士腕表......

“十周年的礼物，喜欢吗？”

明知我仪式感强，偏要事后弥补。