第三次试管，等老公的时候，我刷到一个帖子。

【对象给一个女生备注AAA元气少女，我该不该生气？】

我留言：【也许是误会呢，他只是记不住人名】

就像祁墨，他有记名字困难症。

为了第一时间找到我，他给我备注【AAA元气少女】。

说我在他心中，永远是那个爱笑爱疯的少女。

很快，那个帖主回复了：【他下跪认错了，备注改成小垃圾】

我笑笑，没当回事。

那天祁墨没去医院，很晚才到家。

我接过他的外套和手机，不小心滑开屏幕。

屏幕上，我的备注不再是【AAA元气少女】。

而是【小垃圾】。

我怔了怔，问他为什么改备注。

他也愣了愣，很快恢复常色：

“吓到了？恶作剧而已，你不喜欢就改回来。”

直到我把屏幕从头划到尾。

联系人列表里，只有一个人，没有备注。

苏甜。

她的头像和帖子里的一模一样。

我忽然全明白了。

这不是恶作剧。

原来，祁墨是可以记住人名的。

只是他不愿记住我。

明明是三个人的电影，我却始终不能有姓名。

于是，我下意识按出那两个字。

......

“离婚？”

祁墨接过手机，下意识念出声。

空气安静了一瞬。

“这是你的恶作剧？”

祁墨举手投降，一副拿我没办法的模样。

“我承认，我被吓到了，这下公平了。”

我盯着他那双含笑的眼睛，喉咙发紧。

质疑的话还没说出口，额头上多了一个吻。

“是不是快到生理期了？脾气也大了。上次买的红糖还有吗？棉条够不够用？”

我没说话。

屏幕上，备注已经改回了【AAA元气少女】，后面还跟了个亲亲的表情。

祁墨笑着把我拉进怀里，“这下开心了吗？”

我挣开他禁锢的手臂，“我累了。”

“今天你又去医院了？不好意思，我刚好有点事，餐桌我来收拾，你去睡吧。”

我转身走进卧室，躺在床上怎么也想不通。

为什么他会变？

为什么祁墨会变。

我们恋爱长跑六年，第七年终于领了证。

我陪他睡过地下室，两个人蹲在床边分一碗泡面，汤都喝得干干净净。

他攥着我的手说，元元，以后我让你住大房子。

他都做到了。

从一无所有的毛头小子，到如今威风凛凛的青年企业家。

他给我订了法国空运的玫瑰，金线镶钻的婚纱，婚礼请柬印了三百份，每一份都是他亲手写的。

他什么都好。

就是记不住人名。

所以他给身边每个人都起了备注。

王总叫“大客户李”，助理叫“靠谱张”，楼下卖煎饼的大叔叫“鸡蛋不要葱”。

我打趣说他记性差。

他理直气壮地说：“我脑子里只够装你一个人。”

添加备注的时候，他笑着揽过我的腰，说我是元气少女。

“元元，不管你三十还是八十，在我心里你永远是那个爱笑爱疯的女孩。”

所以今天刷到那个帖子的时候，我连一秒都没有多想。

哪怕贴出来的备注【AAA元气少女】和我的如出一辙，我也只是下意识地替人家解释。

也许是误会，他只是记不住人名。

我以为世上也有跟祁墨一样的人。

却不想，那个人就是祁墨。

更想不到，他想要记住的人不是我。

我点开那个帖子。

帖主更新了，时间是一个小时前。

“他发毒誓只爱我一个，我就再信他一次吧。”

照片里，一双修长的手指，捏着一块兔子苹果，递到女孩嘴边。

手上的腕表是绿水鬼，我送祁墨三十岁的生日礼物。

熄了屏，把手机扣在胸口。

黑暗中，客厅传来收拾碗筷的声音。

碗碟轻轻碰撞，给人一种岁月静好的错觉。

好像什么都没有变。

只有我知道，一切都变了。