那通电话，是顾北打来的。

周日下午，我正在整理东西，一个陌生号码打了进来。

接起来，对方沉默了两秒，才开口。

"你是林晟？苏念的男朋友？"

是个男声，说话很慢，语气说不上什么情绪。

"是。你是？"

"顾北。"

我停了一下，把手里的东西放下。

"有什么事？"

他又沉默了几秒。

"我想跟你说一件事，说完你怎么处理是你的事，我不管。"

"你说。"

"苏念上周跟我说，她打算跟你提分手。"

我没有说话。

"她让我等她，说你们这段时间会慢慢冷掉，不会太难看。"

顾北的声音很平，听不出是愧疚还是别的什么，"我不想参与这种事，所以打这个电话。"

"还有吗？"

"没了。"

"好，我知道了。"

我挂断了电话，在椅子上坐了很久。

窗外的天色慢慢暗下去，楼道里传来邻居回家开门的声音，然后又归于安静。

苏念打算让我们"慢慢冷掉"。

三年的关系，用"慢慢冷掉"来结束。

不用正面说清楚，不用解释，不用道歉。

就像一壶水，搁着搁着，自己就凉了。

我站起来，去书房把那个文件夹打开。

三十一张截图，整整齐齐地排列在那里。

我新建了一个文档，开始把这些截图对应的时间线整理成文字。

写了大概一个小时，整理出来一份清单。

过去一年，她说"走不开"的那些周末，她在哪里，和谁在一起，前后对照，写得清清楚楚。

我打印了出来，放在桌上压好。

然后拿出手机，给苏念发了一条消息。

"这周有空吗？想见你一面。"

她回得很快。

"怎么了，想我了？"

后面跟了一个笑脸。

"嗯，有点话想当面说。"

她隔了几分钟才回。

"好啊，我下周来成都，正好。"

我看着那条消息，回了一个"好"。

放下手机，继续整理。

书桌最下面的抽屉里，压着一本护照。

两年前办的，苏念说要带我去看海，让我提前准备好。

护照上，一个章都没盖过。我把护照拿出来，放在桌面上。

看了一眼，又放回去了。