陈凡蹲在祾恩殿门前的台阶上，永乐剑横在膝盖上，拿一块旧棉布擦剑身。棉布从剑尖擦到剑柄，一遍一遍，剑面映出他的半张脸。棉布蹭过剑格的时候挂住了一根细小的棉丝，他捏掉棉丝又擦了一遍。

山门外传来扁担磕在竹筐上的叮当声。沈七挑着货郎担子走进来，步子比平时快了一截，担子两头的竹筐跟着颠。他放下担子，从布包里掏出一封信递过来，油纸封得严实。裤脚上沾着露水打湿的碎草屑，鞋帮上溅了几个干泥点子。