星河眼睛一亮，握紧了小拳头：

“那我也要赚钱！我明天去帮李奶奶捡瓶子，卖钱给哥哥买大房子！”

我听着他稚嫩的声音，心里像被什么东西狠狠揪了一下。

我一把将他搂进怀里，下巴抵着他的软发，声音有些发哑：

“你啊，不许去捡瓶子。你唯一的任务，就是好好读书。你把书读好，就是帮哥赚大钱了，知道吗？”

他似懂非懂地点点头。

到了星河该上小学的年纪，我急得嘴角起了满嘴的燎泡。

户口是个大问题，没有户口，公立学校根本进不去。

最后还是李婶拉下老脸，找了街道办的一个远房亲戚，软磨硬泡，塞了两条好烟，才让星河以“留守儿童”的身份进了一所打工子弟小学，学费还给减免了一半。

即便减半，一千五百块的学费加杂费，对我来说也是座大山。

为了凑齐这笔钱，开学前的那一周，我疯了。

我白天在废品站干满十二个小时，下班后去给建材市场搬水泥，两毛钱一袋，我一晚上搬几百袋，肩膀上的皮磨破了，和血水粘在短袖上，撕下来的时候疼得钻心。

凌晨再去早市帮人卸菜。

我连续七天，每天只睡三个小时。

交学费的前一天晚上，我数着手里那一卷皱巴巴，沾着灰尘和汗臭味的零钞，正好一千五百五十块。

我长长地舒了一口气，靠在桥洞的墙壁上，感觉全身的骨头都散架了。

那天晚上，我在微弱的手电筒光下，用李婶给的一块防水帆布，一针一线地给星河缝了一个书包。

针脚很粗糙，歪歪扭扭的，但我缝得很结实。

我把在旧货市场花两块钱买的二手铅笔盒，几个本子装进去，又在最底下放了一个红彤彤的，没有一点疤痕的苹果。

那是希望他平平安安。

第二天早上，我牵着星河的手，走到学校门口。

周围都是穿着新衣服，被父母车接车送的孩子，星河穿着洗得发白但干干净净的旧衣服，背着我缝的那个丑陋的帆布包。

“进去吧，听老师的话。”

我蹲下身，替他整理了一下衣领。

星河点点头，转身朝大门走去。

走了几步，他突然回过头，在一群花花绿绿的孩子中，看着我。

我站直身子，朝他用力挥手，咧开嘴露出一个大大的笑容。

直到他的小背影消失在教学楼的拐角，我才转过身，迅速低下头，眼泪砸在水泥地上，洇出一小片深色的水渍。

星河没让我失望，他比我想象的还要聪明，而且懂事。

但这种懂事，在三年级那年，差点把我们俩都毁了。

那时候星河八岁。

学校里流行起了一种新款的掌上游戏机，星河很眼馋，但他从来不说。

我只是偶尔看到他站在学校门口的报刊亭前，盯着海报发呆。

我很想给他买，但我没钱。

不仅没钱买游戏机，我甚至连他下学期要交的一本二十块钱的数学竞赛辅导书都买不起。