我被家丁从侧门拖进来时，手腕还被捆着。

管事骂得急：“这贱奴想冒公子名儿出城，被官兵送回来了。”

谢临川转头看过来。

我身上粗布衣沾满灰，头发乱了，额角还有磕出的血。

他目光落在我左手虎口。

那里有一道旧疤。

十年前，风筝断在城西药铺屋顶。

我爬梯子去拿，脚下一滑，手被瓦片割开。

谢临川脸色难看，背我回沈家，一路训我不知死活。

后来父亲见他衣襟全是血，问谁闯的祸。

他说：“我没看住。”

谢临川站了起来。

娘也站起，声音绷紧：“谢大人，这是府里新买的小厮，脑子有些不清楚。”

他走到我面前。

没有叫沈照川。

也没有问我是不是。

他看着我手上的疤，隔了好久才开口：“你要以什么身份入卷？”

满屋安静。

我手腕被绳子勒出红痕，阿松捂着腹部跪在旁边不敢出声。

娘盯着我，眼神里第一次有了慌。

沈明璋扶着桌角，眼泪要掉不掉。

我喉咙像堵着一团湿棉。

那个名字就在舌尖，可我知道，现在说出来，只会换来一屋子的“他疯了”。

谢临川也知道。

所以他问的不是你叫什么。

是以什么身份入卷。

我抬了抬手腕。

“先解开。”

谢临川没有亲自动手，侧头吩咐随从：“解。”

随从上前割断绳子。

管事吓得往后退。

娘脸色难看：“谢大人，这是沈家家事。”

谢临川把旧约收入袖中，语气很平：“冒籍归礼部，强按血契归大理寺。夫人若觉得只是家事，可以明日到衙门同我说。”

娘的嘴唇白了一下。

我揉着手腕，看向谢临川。

“我还没想好。”

他点头：“想好前，卷宗暂记沈氏旧长子。”

这句话不重，却像有人在我脚下放了一块石板。

我终于不用踩在水里。

谢临川没能立刻带我走。

承名契已经入礼部，文书、旧约、产业名录都换了主人。

没有铁证，他强行带人，反倒坐实沈家说我冒名。

他离开前，让随从递给阿松一张纸。

上面只有一句话：

三日内，不要入宫。

我把纸攥在掌心，回头去找娘。

她正在给沈明璋试东宫礼服。

那衣服比冠服更华贵，腰间坠着玉佩，一走便响。

沈明璋站在铜镜前，脸色白得几乎透明。

娘替他理袖口：“到了宫里，少说话。教习官问什么，你按册子答。”

桌上放着一本小册。

我翻开第一页，字迹是我的。

我幼时读过什么书，几岁会写字，父亲喜欢带我去哪里，家中旧友有哪些。

这些全是娘前些日子让我写的。

她说东宫规矩多，怕我以后入选时答错，让我先练一练。

原来是给沈明璋背的。

沈明璋走过来，想把册子拿走。

我按住不放。

他小声求我：“兄长，别这样。我真的怕。”

我看着他身上的衣服。

“怕就别去。”

“我不去，沈家怎么办？娘怎么办？侯府的人还等着要债，他们会把我送过去抵债的。”

“所以送我去，就好些？”

他眼泪砸下来。

“娘说只是换个名儿。你是兄长，忍一忍就过去了。”

我松开册子。

沈明璋抱过去，像抱着救命的浮木。

娘看着我：“谢临川同你说什么了？”

我把那张纸按进掌心，笑了下：“他说你们做得很干净。”

娘眼神一冷。

“阿蛮，你别被他套话。谢家认的是旧约上的名字，他今日不过是疑心。等明璋进了东宫，他自然不会再查。”

“你就这么笃定？”

她沉默片刻，忽然拿起梳子，替沈明璋束发。

一下一下，很慢。

“因为他是聪明人。聪明人知道，死人和无名之人，不能挡活人的路。”