冠礼那日，娘亲把我的生辰帖塞进弟弟的入侍箱。

我以为她只是偏心。

直到礼部的人进门，拿出一纸换名契。

“沈家长子沈照川，自愿将本名、庚帖、族籍、旧约、产业名录，一并转予沈氏次子明璋。”

我扑过去抢。

娘亲却攥住我的手，把我的血指印按在契上。

她声音很轻：“阿蛮，别闹。”

我愣住。

阿蛮是府里新买小厮的名字。

而我的弟弟，披着我的冠服，从屏风后走出来。

他红着眼喊我：“兄长。”

娘亲立刻一巴掌扇过去。

“乱叫什么？”

“如今你才是沈照川。”

......

冠礼那日，娘把我的生辰帖塞进了弟弟的入侍箱。

我站在屏风后，手里还攥着昨夜她亲手挑好的玉冠。

外头宾客已经到齐，礼官催了三遍，说吉时快过了。

娘没有回头，只把箱盖压下去，声音很轻：“阿蛮，过来。”

我脚步一顿。

阿蛮是昨日刚买进府的粗使小厮。

我叫沈照川。

娘像是没发现自己叫错了，又朝我招手：“别让人等。”

我还没走过去，前厅忽然响起靴声。

两个礼部文吏带着差役进门，手里捧着一只朱漆匣。

匣子打开，里面不是冠礼册。

是一纸承名契。

文吏展卷，念得清清楚楚：

“沈家长子沈照川，自愿将本名、庚帖、族籍、旧约、产业名录，一并转予沈氏次子明璋。”

我冲过去抢，被娘一把攥住手腕。

她的力气从没这么大。

“娘，你疯了？那是我的名字。”

她看了我一眼，眼底有血丝，声音却稳：“照川，听话，就疼一下。”

银针扎进指腹时，我往后一挣。

她按住我的手，把血指印压在契纸上。

小时候我摔破膝盖，她给我上药，也说过这句。

就疼一下。

那时她会吹我的伤口，夜里还会摸我的额头，怕我发热。

今日她没有吹。

她把我的血按得很深，像怕契纸不认。

朱印落下那一瞬，祠堂里的灯晃了一下。

风从门缝里钻进来，我身上的冠服忽然松了，腰带垂到脚边，像这身衣裳自己也认错了主人。

屏风后，弟弟沈明璋穿着另一套一模一样的冠服走出来。

他眼眶通红，发间束着我那枚玉冠簪。

看见我，他嘴唇抖了抖：“兄长......”

娘回身就是一巴掌。

不重。

可满堂都看见了。

“乱叫什么？”娘压着声音，“如今你才是沈照川。”

沈明璋垂下眼，不敢再看我。

礼官合上契书，朝他行礼：“沈家长子，冠礼该成了。”

我扑向祠堂里的族谱。

族谱摊在供案上，昨日我还看过，沈敬白之子，沈照川，永昭六年三月生。

可那一页现在皱得厉害。

墨迹从纸里渗开，像被水泡过。

我的名字没了。

旁边新添了一行小字：

沈照川，原名明璋。

我伸手去抹，指尖蹭了一层湿墨。墨污沾在指腹上，怎么擦都擦不干净。

前厅响起礼乐。

礼官高声唱礼：“沈家长子沈照川，冠礼成。”

沈明璋被扶着坐到礼席上。

娘亲手替他正冠。

那枚玉冠簪是父亲生前留给我的。

我站在门槛里，身上空荡荡的冠服被风吹起，像披错了一张皮。

管事过来扯我：“阿蛮，别堵着路。”

我抬手甩开他。

“我叫沈照川。”

他脸色一变，忙看向娘。

娘的眼睛还停在沈明璋发间。那枚冠簪插得有点歪，她抬手扶正，动作很细。

过了片刻，她才朝我这里看来。

“把他带下去。”

两个家丁一左一右架住我。

我挣扎时，头撞在门框上，眼前黑了一瞬。

前厅传来宾客道贺声，沈明璋低低咳了两声，娘在旁边低声安抚他。

“别怕，娘在。”

我被拖进后院柴房。

门从外面落锁。

我扑过去拍门，指腹的血蹭在门板上，很快凝成暗色。

外头有人路过，小声嘀咕：“这小厮真不懂事，公子冠礼，他闹什么？”

另一个声音压得更低：“夫人说他脑子不清楚，记错了自己的名儿。”

我拍门的手停住。

院里锣鼓声越来越响。

门缝底下，礼部文吏的鞋履从青石路上过去。他手里拿着一张临时户籍，随手递给管家。

“无名男一名，暂录阿蛮，归沈氏次子随侍。”

管家接过，笑着塞进袖里。

“明白，明日就安排。”

我靠着门滑坐下去。

身上的冠服被柴枝刮开一道口子，丝线勾在木刺上，越扯越乱。

我低头看着那道裂口。

忽然想起昨夜，娘替我试衣时还说：“肩这里收得紧些，男儿冠礼，一辈子就一次，不能马虎。”

她不是忘了。

她什么都记得。