爸爸的头砸在地毯上，闷闷的响。

一下，两下，三下。

第四下磕出血来，深色的，洇在地毯上。

"妈！我错了！我真的错了！"

声音破了，嗓子眼里全是碎玻璃渣。

鼻涕眼泪糊满脸，借来的西装前襟蹭在地上，油渍更大了。

奶奶站着没动。

低头看着地上那个人，眼睛里什么都没有。

不是恨，不是心疼。

什么都没有。

"妈，家里那个机器人已经被砸了！彻底砸了！"