后来的事，是很久以后我从别人嘴里一点一点拼出来的。

爸爸盯着那张空病床，整个人定住了。

被子叠得整整齐齐，枕头拍得没有一丝褶皱。

床头柜擦得发亮，连一根头发丝都没有。

他扑上去掀被子、翻枕头、拉开每一个抽屉。

全是空的。

干干净净。

"不可能！我妈离了我连个住的地方都没有，她能死哪去？！"

他抓住护士领子把人往墙上摁。