端午节吃粽子的时候，六十岁的爷爷当着全家的面，撕开了一个比我还高的大黑盒子。

里面站着一个不穿衣服的假人阿姨。

可是奇怪，阿姨的脸，和电视柜上奶奶三十岁时的旧照片一模一样。

只是阿姨的胸口鼓鼓的，穿着只遮住一点点肉的花边小围裙。

爷爷的眼睛亮得像饿了很久的老狗，长满老年斑的手在假人阿姨滑溜溜的身上摸来摸去，口水都要流下来了。

“这是最高配的AI仿真伴侣，带私密模块的！花了整整两百万！老婆子，你老得掉渣了，以后就让她伺候我找回男人的雄风！”

我爸爸妈妈不仅没觉得羞羞，反而拍着手笑，夸爷爷“老当益壮，紧跟科技潮流”。

我以为奶奶会像以前一样捂着脸哭。

可她没有。

奶奶冷冷地看着他们，像看一堆垃圾。

“行啊，既然你有了平替，那我们明天就去离婚。祝你和这堆破硅胶，白头偕老。”

......

爷爷把“小雅”横着抱起来的时候，假人阿姨的胳膊垂下来，一晃一晃的，指甲盖是粉色的，比妈妈涂的还亮。

爷爷踢开主卧的门，哼着我听不懂的歌，门没关严，露出一条缝。

我趴在走廊地上玩积木，听见大房间里传来“咔哒咔哒”的声音，一下一下的，中间夹着假人阿姨细细尖尖的叫声。

那声音好怪，不是人发出来的，像巷子里半夜打架的野猫。

我跑去厨房拽妈妈的围裙。

“妈妈，爷爷在跟假人打架吗？打得好响。”

妈妈一把捂住我的嘴，指甲掐进我腮帮子肉里。

她笑得嘴角都快咧到耳朵根了。

“你爷爷在玩大人的游戏，小孩子懂个屁。”

她松开手，对着大房间的方向努了努嘴，压低声音跟爸爸说。

“爸这身子骨真行啊，两百万花得值。”

爸爸嗑着瓜子，翘着二郎腿，点头。

“可不是嘛，老爷子开心了，年底分红还能多给咱们拨点。”

咔哒声越来越快。

奶奶从阳台收完衣服进来，手里还抱着爷爷的秋裤。

她站在走廊里，脸上什么表情都没有。

爸爸站起来，走进奶奶房间，把枕头和被子一把扯下来，团成一团扔到走廊尽头那间堆满纸箱和拖把的小黑屋门口。

“妈，你晚上打呼噜，别吵到爸跟小雅交流感情。”

爸爸拍了拍手上的灰，“杂物间收拾收拾，凑合住。”

奶奶看着地上的被子，没说话。

我等着奶奶骂爸爸。

以前爸爸说话不好听，奶奶会拿筷子敲他脑门，说“没大没小的东西”。

可奶奶没骂。

她弯下腰，把被子从地上捡起来，用手掌一下一下拍掉上面的灰。

动作很慢，慢得我心里发毛。

妈妈端着一杯热茶路过，踩到被子拖在地上的角，头也没回。

“哎哟，挡道了妈，您麻溜儿的。”

奶奶往旁边让了让。

我看见奶奶手腕内侧那道疤——小时候爸爸打翻热水壶，奶奶扑过去挡的，烫出来一大片，皱巴巴的，颜色发紫，像蜈蚣趴在上面。

奶奶抱着被子走到杂物间门口，停住了。

她低头看了一眼自己左手腕上的玉镯。

那个镯子我从记事起就见奶奶戴着，洗碗戴着，捡纸壳戴着，发烧去医院也戴着。

奶奶说那是爷爷二十五岁时拿第一笔工资买的，是他这辈子唯一主动送她的东西。

奶奶把镯子褪下来。

她走到厨房垃圾桶旁边，把玉镯举起来，朝墙上砸下去。

咔嚓。

碎了。

翠绿的碎片飞出去好几块，有的落在地上，有的掉进垃圾桶里，和中午的剩饭、鱼骨头混在一起。

爸爸从客厅探出头。

“妈你摔什么呢？更年期犯了？”

奶奶没理他。

我蹲下去，从地上捡起一块最大的碎玉。

上面有一道红，湿的，是奶奶虎口被碎片划开的血。

我举着碎玉片去找奶奶。

“奶奶，你流血了，疼不疼？”

奶奶把我一把抱起来，抱得很紧。

她身上有肥皂的味道，和杂物间里霉掉的纸箱味。

但我挺喜欢的。

大房间里的咔哒声还在响。

爸爸妈妈在客厅看电视，笑声一阵一阵的。

奶奶的嘴贴着我耳朵，声音轻得只有我听得见。

“囡囡，别怕。这腌臜地方，咱们不待了。”

奶奶的手在发抖，可她的眼睛是干的。

我不懂“腌臜”是什么意思，但我知道，奶奶把那个镯子扔掉的时候，就像我把坏掉的玩具丢进垃圾桶一样。

不要了，就是不要了。