高考结束那天，我走出考场，太阳很大。

我爸在校门口等着我，难得地露出了笑脸。

“考得怎么样？”

“还行。”

“能上985吧？”

“能。”

他满意地点点头。

回到家，他把那张考核表拿出来，在我面前抖了抖。

“苏棠，从今天开始，孝心考核暂停。”

我看着那张表，上面密密麻麻的红笔批注，像一道道伤疤。

“为什么？”

“你都毕业了，还考核什么？”他把表撕成两半，扔进了垃圾桶，“以后大学的生活费，我给你按每个月500。”

500。

我看着垃圾桶里那张碎掉的纸，心里说不清是什么感觉。

停了？

就这么停了？

我每个月因为“笑容不够真诚”被扣分的时候，你怎么不停？

我发烧没起来问好被扣分的时候，你怎么不停？

我弟拿着新手机在我面前炫耀的时候，你怎么不停？

现在停了。

因为我高考完了。

因为我没用了。

因为那套考核系统，对他已经没有意义了。

我没有说这些话。

我只是点了点头，说：“好。”

然后回了房间。

关上门的那一刻，我蹲在地上，抱头痛哭。

不是感动。

是终于。

终于，不用再笑了。

大学四年，我从没回过家。

我爸打电话催，我就说忙。

我妈打电话来诉苦，我就说在打工。

我做了三份兼职，拿了四年奖学金，攒够了学费和生活费。

毕业那年，我进了省城一家不错的公司，做财务。

工资不算高，但够我活了。

我在公司附近租了一间小公寓，养了一只橘猫。

日子过得很安静。

我妈偶尔打电话来，说家里的事。

说我爸退休了，天天在家看电视，脾气越来越差。

说我弟大学毕业了，找不到工作，在家啃老。

说大伯的儿子开了一家装修公司，拉我爸去投资，亏了二十多万。

我听着，嗯嗯啊啊地应着，不问细节，也不发表意见。

我妈有时候会小心翼翼地问：“你......什么时候回来看看？”

我语气平静：“有空了就回去。”

那个家里，没有什么值得我回去的。

......

今年三月，我妈打电话来，声音不对。

“苏棠，你爸......你爸摔倒了。”

“怎么回事？”

“他喝了酒，在楼梯上踩空了，摔下来......脊椎伤了，医生说......说可能要瘫痪。”

电话那头，我妈哭了。

我握着手机，没有说话。

“你......你回来一趟吧。”她哽咽着说。

“......好。”

我请了假，买了票。

火车上，我靠在窗边，看着外面飞驰而过的田野和村庄。

心里很乱。

我想起那张考核表，想起那些红笔打的分数，想起98块钱的生活费，想起他打我的那一巴掌。

想起他撕掉考核表的样子。

想起他说：“以后每个月给你500。”

像施舍。

我闭上眼睛。

到了医院，走廊里站着一堆人。

大伯、二婶、堂哥，还有我弟苏哲。

苏哲穿着件名牌外套，靠着墙站着，手里拿着手机，不知道在跟谁聊天。

我妈一看到我，眼圈就红了。

“你可算来了。”

大伯走过来，拍了拍我的肩膀，一脸沉重：“苏棠啊，你爸这次......情况不太好。你是家里的大女儿，得多担待。”

我看了他一眼，没说话。

我走到病房门口，透过玻璃窗往里看。

我爸躺在床上，脸色蜡黄，身上插着管子。

他闭着眼睛，不知道是睡着了，还是醒着。

我没有进去。

我转过身，看着走廊里的这堆亲戚。

“医生怎么说？”

堂哥说：“脊椎损伤，下肢瘫痪的可能性很大。医生说需要长期康复治疗，还要专人护理。”

“费用呢？”

“前期手术加住院，大概十几万。后期......”堂哥顿了顿，“每个月护理费、药费、康复费，加起来至少七八千吧。”

大伯接过话：“苏棠，你现在在大城市上班，工资高。你爸这个事，肯定是你来主导。我们这些亲戚，能帮衬的一定帮衬。”

二婶点头：“就是就是，你是他亲女儿，他不靠你靠谁？”

苏哲从手机屏幕上抬起头，看了我一眼，又低下头去了。

我看着这些人。

嘴上说着帮衬，一个个往后退。

把担子往我身上压。

把责任往我头上扣。

我笑了一下。

“行。”

我说。

“我来处理。”

所有人都松了一口气。

我走进病房，站在床边。

我爸不知道什么时候醒了，正看着我。

他的眼神很复杂。有期待，有紧张，还有一些我看不懂的东西。

“苏棠......”他的声音很沙哑。

“爸。”

我喊了一声。

然后从包里拿出一张A4纸，递到他面前。

“您看看这个。”

他愣住了。