第一次见沈溪烟，是在高一开学典礼。

她作为新生代表上台发言，白衬衫，黑裤子，站在九月的阳光下，干净得不像话。

台下女生窃窃私语，男生们则暗暗打量，假装不感兴趣。

我坐在最后一排，低头翻着新发的课本。

我父亲早逝，母亲多病，姐姐在外地读大学，全家靠低保和亲戚接济过活。

那时我是转校生，成绩中游，性格沉闷，总穿着一身洗得发白的校服，袖口磨出了毛边。

和沈溪烟完全就是两个世界的人。

直到高二文理分班，我们成了同班同学。

也成了江万州的对照组。

江万州是那种天生发光的人。

家境优越，长相明朗，成绩好，还是校文艺部部长。

他追沈溪烟追得轰轰烈烈，每天带早餐，体育课送水，文艺汇演非要和她搭档合唱《星语星愿》。

沈溪烟起初冷淡，后来渐渐软化。

高三那年春天，有人在操场看见他们牵手。

照片传到贴吧，标题是“三中金童玉女实锤！”

底下跟帖上千条：“配一脸！”

“学霸X校草，这是什么偶像剧设定！”

“请原地结婚！”

而我，是那个躲在人群后，连嫉妒都不敢太用力的旁观者。

唯一一次交集，是某天放学后，我留在教室打扫卫生。

沈溪烟折返回来取落下的笔袋。

教室里只剩我们两个人。

夕阳西下，橙红的光铺满课桌，粉笔灰在光柱里飞舞。

她走到讲台边，忽然回头：“林深？”

我愣住，手里的抹布掉进水桶。

“明天要交班费，”她说，“你别忘了。”

原来她知道我的名字。

“好、好的。”我听见自己干巴巴的声音。

沈溪烟点点头，离开了。

我站在原地，看着她的背影消失在走廊尽头，手心攥出细汗。

那是我高中三年，和她说的唯一一句话。

也是我整个青春，离她最近的一次。