医院缴费窗口停止接收苗母账单。

VIP病房门推开，护士收走自费高级药瓶。

苗母被推出VIP区，走廊临时床位加在暖气片旁边。

自费药停用，监护仪撤走。

哥弟跑遍亲戚家门，借钱填补违约金。

大伯家门紧闭，电话拒接。

二姑的窗帘拉上，视频里的打斗画面在亲戚群转发，无人回复。

苗母躺在走廊加床上，被单薄，无护理标识。

法院传票和银行断供通知堆在哥弟空荡荡的出租屋桌上，纸张边角卷起。