父亲遗体还没凉透，蒲大江不但不帮忙守灵，还直接在丧宴上宣布自己接管工厂。

他逼车间主任带头鼓掌效忠，指着我说丫头就是个记账打工仔，没资格继承。

他逼我当场交出账房钥匙，把我爸用了三十年的算盘砸碎扔进泥地。

当即宣布我停薪，限三天内搬出厂区宿舍，行李被扔得满地都是。

蒲大江踩着算盘碎片冷笑：“从今天起，厂子姓蒲，你给我滚！”

1

蒲大江的手指戳在我爸的遗像边框上，黑白照片被震得移了位。

食堂大堂原本是办丧事的地方，现在白灯笼被扯到地上，红横幅直接挂上了主席台。

“沈家五金厂蒲大江厂长接管大会”，墨汁还没干透，滴在白桌布上像血块。

“丫头就是个记账的打工仔，没资格继承。”蒲大江对着满堂工人喊，声音震得头顶日光灯直闪。

他转身冲我伸手，手心朝上，五指叉开。

“账房钥匙，交出来。”

我盯着那只手。

二十年的老茧全在指根，和我爸手上的位置一模一样。

只是我爸的手从来是往下按铁件，蒲大江的手只会往上捞钱。

“老赵！”蒲大江大吼一声。

车间主任老赵从人群里挤出来，满脸涨成猪肝色。

他抬起两只粗胳膊，在空中啪啪拍了三下。

带头鼓掌的信号弹出了膛。

底下几百号人，一半跟着拍，一半垂着手。

掌声稀稀拉拉，像雨点打在破铁皮上。

蒲大江不满意，指着没拍的人：“不想干了的，现在就滚。”

手掌全拍响了。

连那些垂着手的，也逼得不得不抬起来。

整个食堂只剩一种声音，震得我耳膜发酸。

“钥匙。”蒲大江又逼近一步。

我把手伸进外套口袋。

黄铜钥匙冰凉，贴着指尖。

我捏住它，抽出来，放在他摊开的手心正中央。

咔哒。

金属碰皮肤的声音。

蒲大江攥紧，嘴角扯到耳根。

他转身抓起桌上的紫檀算盘——我爸用了三十年的老算盘，档杆磨得发亮。

他像扔废铁一样甩手往大门外砸去。

算盘撞上铁门框，珠子炸开。

十三颗木珠崩进泥地，溅起水花。

檀木杆断成三截，滚进黑水沟里。

“即日起，停薪。”蒲大江指着我鼻子。

“三天内，搬出宿舍。

不搬，我就让侯三帮你扔东西。”

2

宿舍门大敞着。

我的被褥卷成一团，扔在过道正中间。

行李箱侧翻，衣服散了一地，有几件挂在楼梯栏杆上，像烂彩旗。

老赵站在楼下，缩着脖子不敢抬头看我。

蒲大江的皮卡车停在院里，喇叭按了两声，催侯三快点。

侯三从账房抱出一摞旧合同，径直走向皮卡车后厢。

蒲大江点起一根烟，火苗照亮他眼底的阴狠。

“财务归侯三。”他冲侯三甩了个头。

“账本连夜翻，我明天要看利润底子。”

皮卡车发动，扬起灰土。

我拎起行李箱，拉链卡在半截，衣服还露在外面。

我走出厂区大门，门卫老刘把铁门推上，锁扣咔嚓合死。

他在里头嘟囔：“蒲厂长说了，非本厂职工不准入内。”

镇上旅馆的房间只有十平米。

木板床嘎吱响，墙皮泛黄。

我把行李箱推到墙角，从内衣口袋摸出我爸留下的法定代表人证件。

塑料壳冷硬，边缘没一点毛刺。

我把它塞进铁盒，按下密码锁。

咔哒。

红指示灯灭了。

我没向任何人提这铁盒，连旅馆老板问我是干啥的，我只说找亲戚。

第二天一早，厂区方向传来敲锣声。

我站在窗边，能看见宿舍楼门口挤着黑压压一群人。

蒲大江站在台阶上，侯三捧着一叠新合同。

“老规矩全作废。”蒲大江举着打火机。

“新合同，工龄清零，福利减半。

签字的留下干活，不签的领路费走人。”

老赵排在头一个。

他接过合同，手抖得拿不住笔。

蒲大江拍他肩膀：“老赵，你带个头，以后车间还是你管。”老赵咬着牙，在纸上划了名字。

笔尖划破了纸，墨水洇出一团黑。

后面的人排着队，一个接一个签字。

没人说话，只有笔尖刮纸的沙沙声。

蒲大江把旧合同全丢在地上，踩了两脚。

侯三拎出汽油桶，往纸堆上泼。

火苗轰地窜起，黑灰飞上天，落在工人的安全帽上。

3

火烧合同的焦味还没散，皮包公司的货车就开进大门。

侯三的小舅子坐在驾驶室里，嘴角叼着烟。

货车厢板敞着，里头的原料钢胚表面全是锈斑和气孔。

蒲大江站在车旁拍肚皮：“新渠道，货足价低，能拿回扣就是硬道理。”

侯三翻着进货单，满嘴跑火车：“这批料便宜三成，利润空间出来了。”蒲大江哈哈大笑，笑声在车间里来回撞。

没人在意那些锈斑。

晚上十点，旅馆楼下敲门。

老供应商孙老板披着湿雨衣，手里攥着一份协议。

“丫头，你爸给我的特供折扣单，蒲大江今天打电话说要延续，按老规矩走。”

我倒了一杯热茶推过去。

“孙叔，折扣协议即日起作废。”孙老板愣住，茶杯悬在半空。

“从明天起，按市价供货，且不优先排单。”

茶杯磕在桌上，水洒了一半。

孙老板盯着我：“你爸刚走，你这刀就往自己厂子脖子上砍？”我指指协议最后一行小字：“持证人有权单方终止。

持证人是我，不是蒲大江。”

孙老板收起协议，揣进雨衣内兜，转身出门。

雨点砸在台阶上，噼啪响。

凌晨两点，我拨通马厂长的直线。

电话只响一声就接了。

“沈丫头，半夜来电，必是大事。”

“厂里最近人事变动大，蒲大江换了进货渠道。”我声音压低。

“马叔，质检标准建议加严。

特别是铸件密度和拉力测试，别按老指标走。”

马厂长在那头沉默了五秒。

“懂了。”他挂断。

盲音在屋里嗡嗡响。

皮包公司的第一批高价劣质原料已经装车，孙叔的折扣协议正式进了废纸篓。

4

车间里铁锤震天响。

劣质钢胚被强行塞进熔炉，火苗发绿，冒出的烟呛得工人直咳嗽。

侯三在账房捏着笔，进货单上的单价写的是老孙的特供价，实际付的是皮包公司的高价，差价全进了他和小舅子的腰包。

假账抹得平，数字好看，蒲大江看着报表拍大腿：“这回算把厂子盘活了！”

质检员小吴提着检测箱走进车间，胸牌上写着马厂长公司的字头。

蒲大江正叉腰盯着熔炉，看见小吴斜眼一瞥：“查什么查？

老沈家交了十年货，哪次让你们挑出毛病？”

小吴没搭腔，直接开箱抽尺。

卡尺卡在铸件上，缝隙透光。

他拿起拉力计，钩住钢胚猛拉。

咔嚓。

钢胚断裂面全是蜂窝状气孔。

小吴在整改单上飞快写字，一连撕下三张，拍在蒲大江胸口上。

“密度不达标，拉力不合格，表面公差超标。

限期整改，否则退货索赔。”

蒲大江捏着整改单，纸边把手划出红印。

他冲车间吼：“通宵返工！

两天内必须交货！”老赵带着二十个工人连夜开机，熔炉不敢停，注塑机连轴转。

凌晨四点，过载警报响了。

第一台核心注塑机冒出黑烟，电路板烧出焦味。

半小时后，第二台也喷出火星，主轴卡死，彻底停转。

车间里全是刺鼻的塑料焦糊味。

蒲大江冲到机器前，一脚踢翻工具箱。

扳手和螺丝刀砸在地上，叮当乱响。

他指着老赵骂街：“废物！

连两台机器都守不住！”

老赵满手黑灰，嗓子里全是烟呛出的哑音：“蒲厂长，料是次料，机是连轴转，铁打的身体也得歇气！”蒲大江挥手要打，老赵往后缩，背抵着发烫的机壳。

黑烟还在飘。

返工期限只剩两天，两台核心机器成了两堆废铁。

5

马厂长的办公楼前停着好几辆提货车，大堂里人声鼎沸。

我跟着蒲大江走进去，他步子迈得极大，皮鞋踩在大理石地面上咔咔作响，仿佛这栋楼也是他的领地。

他径直冲向财务室，手掌拍在柜台玻璃上，震得旁边算账的女科员笔尖一抖。

“尾款！

上批货的三十万尾款，今天必须结！”蒲大江嗓门洪亮，整层楼都听得见。

他把合同副本往台面上一摔，纸页散开，那上面盖着我们厂的老公章。

马厂长从里间推门出来，手里端着茶杯，眼皮都没抬一下。

“交货延期十五天，整改单开了三张还没消，合同条款写得明明白白，逾期拒付。”他吹了吹茶沫，声音不大，却像钉子一样砸在蒲大江脚面上。

蒲大江脸涨成紫红，伸手去抓马厂长的茶杯。

“你少拿条款压我！

老沈在的时候，延期也是常事，你哪次卡过钱？”

马厂长往后退了一步，茶杯稳稳端着，连水纹都没晃。

“老沈交的货能上线，你交的货能砸碎检验台。”他从抽屉里拿出那三张整改单，贴在柜台玻璃上，红章刺眼。

“沈丫头提醒我严查，我还真查出了蜂窝孔。

你要钱？

先把货补齐，把罚款交了。”

蒲大江被噎住，喘着粗气。

他回头瞪我一眼，眼珠子快瞪出眼眶。

我站在门边，两手插在外套口袋里，肩膀靠着门框，没躲也没避。

他转回身还想说什么，马厂长已经挥手叫保安。

两个穿黑背心的大汉走过来，胳膊比蒲大江的大腿还粗，直接把他的合同副本塞回他怀里，推着他往外走。

“三天内不补货，不仅尾款不付，违约索赔函马上发到你厂里。”马厂长关上里间门，锁扣咔哒响。

回厂路上，蒲大江坐在副驾驶，拳头砸着仪表盘。

我开着厂里仅剩的一辆面包车，方向盘有点歪。

他一路骂马厂长白眼狼，骂我多嘴提醒质检，骂世道不公。

我没接茬，只管踩油门。

刚进厂门，侯三就小跑着迎上来，脸色惨白，手里捏着账本角都皱了。

“蒲厂长，账面亏空了。

买新机器的钱被咱们之前拿的回扣吃光，账上只剩两万周转金。”

蒲大江一把夺过账本，翻了两页就扯下一张纸。

“买机器？

先补货再说！”他冲侯三吼，唾沫星子喷在侯三眼镜片上。

“去搞钱！”

侯三缩着脖子往后退：“该借的都借了，供应商那边欠着上批货款没结，人家不发货......”

蒲大江眼珠乱转，扫见院子里停着的两辆运货大卡车。

那是厂里的老本，跑长途专线用的。

他指着卡车：“卖掉！

马上找抵押公司来拖车！”

老赵正带着几个老工人在车底下检修，听见这话，手里的扳手哐当掉在地上。

他爬出来，满脸机油：“蒲厂长，车是厂里的命根子，没车怎么送货？”

蒲大江一脚踢开老赵手里的扳手：“我命都快没了，还管车！”他掏出手机拨号，不到半小时，抵押公司的拖车就开进院子。

两辆货车被挂上拖钩，发动机还在滴着修好的机油。

老工人站在雨里看着车被拖走，没人敢再出声，只有老赵蹲在地上，用袖子擦脸上的雨水和机油混在一起的黑水。

蒲大江手里攥着抵押换来的一叠现金和几张白条，在风里抖得像枯树叶。