顾行辰追我的那年，穷得只剩一辆破电动车。

大雨天，他骑了半个城来给我送粥。

到的时候浑身湿透，粥还是热的——他把保温桶塞在衣服里，用体温捂了一路。

我说你傻不傻。

他说，你生病我比你难受，我不来会死。

后来我们在一起六年，他的确做到了每次都第一个出现。

我半夜咳嗽，他光脚跑去买止咳糖浆，回来时脚底全是血印子。

有一年冬天我发烧，他把自己的外套全脱了裹在我身上，自己冻出了感冒。

我以为这种偏心会刻进骨头里。

直到我烧到三十九度，给他打了六个电话。

一个没接。

凌晨两点，我自己裹着被子下楼，在小区门口的药店买了退烧药。

回来刷手机，看到他发了一条朋友圈。

一碗姜汤，一扇门，配文四个字——

“别怕，我在。“

那碗姜汤，他开了四十分钟的车去送。

不是送给我的。

......

第二天，烧退了。

身上还是软的，嗓子哑得像砂纸磨过。

顾行辰上午十一点才到家。

推门时，我正靠在沙发上喝水。茶几上摆着昨晚自己买的退烧药，和半杯没喝完的凉水。

他看了我一眼，脚步顿了一下。

然后若无其事地换了鞋，把钥匙扔进玄关的碗碟里。

“昨晚公司赶项目，手机没电了。你打我电话了？“

“打了。六个。“

他表情僵了一下，低头翻手机。

“抱歉，没看到。你早说一声我就回来了。“

我把手机递过去，屏幕停在他昨晚那条朋友圈上。

一碗姜汤，一扇门。配文：“别怕，我在。“

发布时间，凌晨一点四十七分。

他脸色变了。

沉默了两三秒才开口。

“绵绵昨天也不舒服，她一个人在外面租房子，连锅都没有。我顺路过去看了一眼。“

“顺路？“

“嗯。“

“从咱家到她那里，导航显示四十一分钟。你走的哪条路？“

他眉头拧起来了。

“苏晚，她就是一个老同学，刚来这座城市，什么人都不认识。我帮一下，不可以吗？“

我没接话，转身进了厨房。

灶台上，那包韩国红枣姜茶空了。一盒二十条，昨天还剩七八条，现在只剩两根。垃圾桶里扔着五六个撕开的包装袋。

碗架上也少了一个碗。

浅青色的釉面，碗沿上画着一只小兔子——我在景德镇花两百块背回来的手绘瓷碗。

一共只有两个。家里那个不见了。

他不是顺路送了点东西。

他是打开我的橱柜，翻出我的姜茶，用我的碗一碗碗煮好，然后穿过大半个城市，亲手端到了另一个女人的出租屋门口。

而我发着三十九度的烧，自己下楼买药，在药店门口站了五分钟，头晕得差点摔倒。

我端着水杯走出来。

他已经窝在沙发上刷手机了。

屏幕弹了一条消息。我没刻意去看，但他翘起的手机角度，刚好让我瞥到了一行字。

“顾哥，姜汤超好喝～谢谢你～“

后面跟着一个拥抱的表情包。

他嘴角牵了一下，打了两个字回过去。

“早睡。“

以前我生病，他连“晚安“两个字都不舍得发。一定要亲眼看着我闭上眼才肯离开。

那时候他说：“你闭眼了我才放心，不然怕你难受了不说。“

现在他连头都不抬。

“顾行辰。“

“嗯？“

“碗记得拿回来。“

我声音很轻。

“那是我的。“