高铁在铁轨上疾驰。

窗外的景色像被拉糊的油画，飞速向后倒退。

两个小时的车程。

我的手机一直很安静。

没有电话，没有微信。

直到快下车的时候，屏幕终于亮了。

是周砚发来的一张图片。

是一张租房合同的照片。

紧接着是一条语音。

"房子看好了，就在市中心那套，离医院近，我也好照看她。押一付三，钱我先垫了。"

语气理所当然。

甚至带着点向我报备的"坦诚"。