恋爱三年，洛临渊每次惹我生气，解决方式永远是微信转账520。

吵架的流程像设了程序：我说完，他沉默三十秒，转账520。

备注永远是"别闹了"或者"买杯奶茶"。

我发过语音，打过电话，写过小作文。

他的回应统一模板："知道了，钱转了。"

有次我喝多了崩溃大哭，说你能不能跟我说句人话。

他顿了顿："那转1314？"

我想他可能真的是这种人，把情感压缩成数字，简洁高效。

直到上周他妹妹搬家，让我去旧书房帮忙收拾。

抽屉最底层压着一个牛皮纸信封，没封口。

里面三张信纸，正反面写满，钢笔字工工整整。

三千多字，写给一个叫鹿溪的女生。

开头第一句：

"你走的那天下了雨，我想了七十二个理由挽留你，最后一个都没说出口。"

中间一整段在描述她笑起来像冬天的白茶花。

结尾写着："如果还有机会，我想从头学会好好说话。"

落款日期，2020年11月。

那年冬天，是他主动加的我微信。

我把信纸叠好放回去，然后订了张回老家的火车票。

他不是不会表达。

他只是觉得我不值得他费这个力气。

......

"林清浅，你跑哪去了？"

高铁的播音刚好报出下一站的名字。

我看着窗外向后倒退的树影。

"回老家了。"

电话那头安静了两秒。

洛临渊的语气立刻沉了下来。

"回老家干什么？晚饭你没做，衣服也还在洗衣机里，你闹什么脾气？"

我把手机拿远了一点。

车厢里很安静。

"我请了年假，回去休息几天。"

"你跟我商量了吗？"

"不需要商量。"

他又沉默了。

这是他标准的应对程序。

当他觉得我不可理喻时，就会用沉默来施压。

三十秒后。

手机震动了一下。

一条微信弹出来。

洛临渊转账520。

备注是：别闹了，自己买点好吃的，早点回来。

我看着那个鲜艳的橙色方块。

数字冰冷，简洁。

这是我们恋爱三年来他最熟练的动作。

以前我以为他性格就是这样。

内敛，笨拙，不会说软话，只会用钱解决问题。

直到两个小时前。

我看到了那三千字的手写信。

"如果还有机会，我想从头学会好好说话。"

原来他知道什么是好好说话。

他知道怎么去挽留一个人。

他甚至能为了一个女生，想出七十二个理由。

而对我，他只有这三个字：别闹了。

"收到了没？"

电话里洛临渊的声音再次传来。

"收到了。"

"那明天买票回来，明天晚上我有应酬，需要你帮我熨西装。"

他安排得很自然。

仿佛我回老家只是去楼下买了包盐。

"我不回。"

"林清浅。"

他的声音冷硬了几分。

"我今天很累，没空跟你玩这种离家出走的游戏。"

"我没跟你玩游戏。"

"那你到底在闹什么？"

"我不想给你熨西装了。"

电话那头传来一声轻笑。

带着不耐烦的嘲弄。

"嫌钱少？"

微信又震动了一下。

转账1314。

备注：买个包，别气了。

我盯着屏幕。

突然觉得有些反胃。

"洛临渊，你觉得钱能买断所有情绪吗？"

"至少能买你消停一会。"

他说得理直气壮。

背景音里传来倒水的声音。

接着是一个女声。

"临渊，水太烫啦。"

声音娇软。

我认得这个声音。

鹿溪。

那个笑起来像冬天白茶花的女生。

也是那封三千字长信的主人。

洛临渊主动加我微信的那年冬天，鹿溪出国了。

现在她回来了。

一个月前，洛临渊把她安排进了自己的公司。

说是老朋友，照顾一下。

"你在哪？"我问。

"在公司加班。"

"鹿溪也在？"

"她在整理资料。"

洛临渊的语气很坦然，坦然到显得我像个疑神疑鬼的疯子。

"整理资料需要你给她倒水？"

"林清浅，你又开始无理取闹了是吧？"

他叹了口气。

"她胃不好，不能喝凉的。顺手的事，你非要扯到哪里去？"

顺手的事。

上个月我发高烧三十九度。

他在客厅打游戏。

我让他帮我倒杯温水。

他说："饮水机就在外面，你自己走两步出出汗不就好了？"

"洛临渊。"

"有事直说，我很忙。"

"你给鹿溪写过信吗？"

电话那头明显停顿了一下。

呼吸声微不可察地变重。

但很快，他恢复了那种高高在上的冷淡。

"你偷看我东西？"

"没有。"

"那你胡说什么。"

"我就问你写过吗？"

"林清浅，差不多得了。"

又是一句差不多得了。

他不想解释，或者觉得不屑解释。

电话那头传来鹿溪的声音。

"临渊，清浅是不是生气了呀？要不我跟她解释一下吧，免得她误会我们。"

"不用管她。"

洛临渊捂住话筒，但声音还是漏了过来。

"她就是嫌我没陪她，作几天就好了。"

作几天就好了。

我把头靠在玻璃车窗上。

玻璃很凉。

"洛临渊，我们分手吧。"

嘟嘟嘟嘟。

他挂断了。

没有挽留。

没有询问。

微信上弹来第三笔转账。

转账5200。

备注："闹够了就点接收，别挑战我的耐心。"