我收到了一封来自二十年后的信。

是我的葬礼讣告。

但我半分难过都没有，反而笑出了声。

因为配偶一栏，赫然写着：陆远川。

和我在一起三年的男友。

原来二十年后，他真的娶了我。

我满心激动，决定提前主动求婚。

可刚买完戒指出来，手机又弹出一条推送。

是一张来自二十年后的电子请柬。

新郎是陆远川，而新娘是他的白月光沈若萱。

婚礼日期，是我葬礼第二天。

配文只有两句话：

“因为一次赌气，我们耽误了二十年。”

“谢谢你愿意一直等我，这一次我终于要娶真正爱的人了。”

我愣住了，看了看手上的求婚戒指。

原来他娶我，是因为赌气啊。

未来的我，大概到死都以为自己是被爱着的吧。

既然如此，这场闹剧，我就不奉陪了。

......

“秦梦欣，你在哪呢？若萱新店今晚开业，让咱们过去坐坐。”

陆远川的语音消息响在耳边，语气随意。

我站在珠宝店门口，手里还攥着那枚定制的铂金戒指。

他两年前翻杂志时随口说了句好看，我就记到了现在。

攒了两年的钱，定了半年的款。

此刻捏在掌心里，硌得生疼。

我没回他消息，把戒指盒塞进口袋。

手机又震了一下。

不是陆远川。

是那个来源不明的推送。

一段语音，只有六秒。

陆远川的声音从听筒里流出来，带着一种我从未听过的小心翼翼和温柔：

“若萱，这三年......每次我抱她的时候，我闭上眼想的都是你。”

六秒。

我三年的日夜相伴，在六秒里化成灰。

我笑了一下。

把手机揣回兜里，往家走。

路上，我开始回想很多事。

三年前，沈若萱拿到国外的offer准备离开。

送别酒局上，陆远川喝到烂醉，吐得一塌糊涂。

我在隔壁桌，认识他不到一个月。

送他回家的路上，他抓着我的衣角，反复地喊一个名字。

不是我的。

第二天他醒了，看着守在沙发上的我，沉默了很久。

最后说：“你还不错，我们试试吧。”

我当时高兴得差点跳起来。

现在想来，那不过是一个人走了，他需要另一个人来填那个洞。

回到家，客厅没开灯。

冰箱上贴着我早上写的便利贴：

“今晚想吃什么？我做。”

纸角翘着，一整天没人碰过。

我把它撕下来，揉了，丢掉。

走进卧室，打开衣柜。

最里面挂着一件浅灰色女款外套，比我的身形小一号。

口袋里掉出一张电影票根。

日期是上个月十五号。

我们在一起三周年的纪念日。

那天陆远川跟我说项目赶工，让我别等他。

我一个人炖了两小时的汤，做了一桌子他爱吃的菜，等到菜凉了两遍。

他十一点进门，说太累了，看都没看一眼，洗完澡直接睡了。

原来他那个晚上在和沈若萱看电影。

用我们纪念日的时间。

我把外套放回去，关上柜门。

浴室的水声停了，陆远川裹着浴袍出来。

他看我一眼：

“你怎么没去？沈若萱那边人不少，她专门给你留了位置。”

“不想去。”

“随你。”他擦着头发，语气淡淡的：

“对了，你那件浅灰风衣借沈若萱了，她上次来家里说冷，我顺手给她拿的。”

“那是我妈留给我的。”

“就一件衣服。”陆远川头也没抬：“她说穿几天就还。”

我没说话。

他察觉到了什么，偏过头看我：

“你又怎么了？”

“没有。”

“那别摆脸色。”

他钻进被子，拿起手机，亮光映着他的脸。

我听到一声消息提示音，然后他嘴角轻轻翘了一下。

很浅，很柔。

三年了，从没给过我。

我转头看向窗外。

手机无声地亮了。

新的推送，一张照片。

二十年后，我的葬礼现场。

陆远川站在第一排，神情平淡，像在参加一个不太熟的同事的送别会。

而他的领带上，夹着一枚银色领带夹。

那枚领带夹此刻就在他的抽屉里，上个月沈若萱送的。

去年他生日我送了同款金色的，他说太花哨，塞进了抽屉最深处。

照片底下附了一行字。

是二十年后他在葬礼上的悼词节选：

“她是个好人，但我们之间，始终差了点什么。”

我盯着那行字，很久。

差了点什么呢？

大概差了一个沈若萱。