我抓起外套就往外跑，父亲也跟了出来。

最热闹的街口围着一圈人，空气中弥漫着一股浓重的血腥味。

我心口猛地一沉，扒开人群挤进去。

母亲躺在血泊里，不远处是摔得稀巴烂的奶油蛋糕。

“妈！妈你看看我！”我颤抖着去摸她的脸，手上有血，糊了她一脸，我赶紧用袖子去擦，可怎么擦都擦不干净。

“救护车！”我猛地抬起头，冲着围观的人群喊，声音凄厉得连自己都认不出来，“求求你们了，谁帮我叫个救护车——！”

怀里的母亲动了动，冰凉的手抬起来，像是想擦掉我的眼泪。

“不……要哭……”她一个字一个字地说，每说一个字，嘴里就涌出一口血。

我连连摇头：“妈别说了，救护车马上就来，你不会有事的……”

她却笑了，用尽最后的力气说：“生日快乐……我的庭庭……”

“你会好好的……”

救护车到了。

医院的走廊长得看不见尽头，我抓着每一个穿白大褂的人哀求，却被一次次推开。

“医生呢？医生都去哪了？”

护士眼神闪躲：“谢家大少奶奶胎像不稳，主任们都去那边了……”

我去找谢淮序，却被程夕颜的舅舅拦住：

“都是你跟谢家那小子告状，害得我被停职，这样，你求我，我就让你进去找他。”

我毫不犹豫跪下求他，可他只是吩咐手下让我别进去扰了程夕颜的胎后就离开了。

直到半小时后，才有一位年轻的实习医生匆匆赶来。

但太迟了。

母亲错过最佳治疗时间，失血过多，抢救无效。

我抱着母亲的遗体回家，一路上没有哭。

丧事是街坊邻居帮忙张罗的。

我跪在灵前，烧纸，磕头，回礼，像极了上辈子在谢淮序灵堂前跪的那无数个午时。

有人拍拍我的肩膀：“倚庭，去取块白布来。”

我应了一声，起身往里屋走。

墙角立着衣柜，柜门半开，里面挂着她的衣服——灰蓝色的棉袄，藏青色的裤子，都是洗得发白的旧衣裳。

她这辈子没穿过什么好衣服。

我答应过她，到了港城，给她买一件真丝的旗袍。

就像程夕颜穿的那种。

我站在屋子中间，环顾四周，下意识张口：“妈，白布在哪里。”

没有人回答。

突然，哗的一下眼泪掉下来，“妈，白布在哪里啊。”

……

我蹲在灵前添最后一把纸钱，院门外起了骚动。

隔着人，我看到了站在门口的谢淮序。

四年前也是这样的秋光，我在院子里研究墨方，一抬头就看见了他。

眉眼间全是少年人的清朗。

那时我就想，这世上怎么会有这样的人，像书里写的皎如玉树临风前。

当时多高兴这样的人是我的未婚夫，现在就多后悔。

他走到灵前，恭恭敬敬地鞠了三个躬。

“节哀。”

“谢谢大哥。”我说。

他张了张嘴，似乎想说什么，但什么都没说出口。

程夕颜挽住谢淮序的胳膊：“弟妹，我们也是刚听说，你节哀，有什么事尽管跟我们开口。”

我点了点头。

“嫂子费心了。”

“走吧。”她拉了拉谢淮序的手臂，“你身体刚好，别再淋雨着了凉。”

两个人转身往外走。

黑色的雨伞撑开，遮住了他们的背影。

就在快要迈出院门的那一刻，谢淮序忽然停下来。

他回过头，隐隐感到有些不安。

程夕颜察觉到他的异样，侧过头：“怎么了？”

他没有回答。

因为那是一种连他自己都想不通的慌乱。

“走吧。”程夕颜又拉了他一下。

院门外，汽车发动的声音渐渐远去。

……

去港城的火车发动，座位是三人的。

靠窗本该坐着母亲，现在只有一只骨灰盒。

父亲靠在椅背上，闭上了眼睛。

我把手放在骨灰盒上，轻轻说了句：“妈，我们走了。”