10

躺回床上，我想起小时候的一件事。

那时候爸妈刚走，姜晨带我住在姑姑家。

有一天晚上我发烧，他背着我走了四十分钟去镇上的卫生院。

路上他一直在跟我说“晚晚别怕，马上就到了”。

到了卫生院，他满头是汗，衣服都湿透了。

那是他。

现在的他，不是我认识的哥哥了。

也许是来京市之后就变了，也许更早。

我不知道。

我只知道，那个会背着我走四十分钟路的哥哥，已经不在了。