我画了七天。

外婆每天给我端饭倒水，从不打断我。

她只是偶尔走过来，帮我把脸上蹭到的颜料擦掉。

我看不见画布上的任何东西。

但我的手记得。

记得红色要怎样铺底，蓝色要怎样叠加，皮肤的颜色需要几种颜料的调和。

我画的是一双眼睛。

我的眼睛。

不是现在这双灰暗的、失去了焦点的眼睛。

是三年前的那双——明亮的、会笑的、能看见整个世界的眼睛。