三年前妹妹被确诊进行性角膜病变。

医生说，如果不做角膜移植，她这辈子都会失明。

全家人的目光齐刷刷地看向了我。

我毫不犹豫躺上了手术台，从此世界里只剩下黑暗。

我放弃了美院的录取通知书，放弃了我最爱的画笔，放弃了眼中的万千色彩。

未婚夫陆行之握着我的手发誓：

“就算你看不见了，我也会做你的眼睛，陪你一辈子。“

爸妈红着眼安慰我：

“鹿溪，你是姐姐，妹妹以后会报答你的。“

妹妹沈鹿晚哭着抱住我：

“姐，你放心，我替你去看这个世界，然后一个字一个字讲给你听。“

我信了三年。

直到凌晨时分我被一阵压抑的笑声惊醒。

声音来自隔壁妹妹的房间。

夹杂着一个男人低沉的嗓音：

“老婆，小声点，别吵醒你姐。“

一瞬间，我的血液凝固了。

那个声音的主人，是我的未婚夫，陆行之。

......

我以为自己在做噩梦。

使劲掐了一下手背，指甲陷进肉里的疼痛清晰而尖锐。

不是梦。

隔壁的声音断断续续地透过墙壁传来，笑声、低语、还有床板偶尔发出的轻响。

我的手开始剧烈颤抖。

失明三年，我的听力变得异常灵敏。

灵敏到，我能清楚地分辨出那个男人每一次换气时的节奏。

那是陆行之特有的呼吸方式。

他有轻微的鼻炎，每次呼气都会带一声极轻的哨音。

以前趴在他胸口听，我觉得好听，像一首小调。

现在这首小调，响在我妹妹的房间里。

我摸索着下了床。

指尖滑过床头柜的边缘，碰倒了水杯，水洒在地上，我没管。

一步一步数着步子走到门口——十四步到走廊，左转第三个门就是鹿晚的房间。

这条路线我走了三年，闭着眼都不会走错。

我本来就是闭着眼在走。

手指搭上妹妹的门把手时，里面的声音突然停了。

安静了大约三秒。

然后我听见鹿晚压低声音说：“她好像醒了。“

陆行之的声音也压得很低：“别动，她看不见。“

看不见。

这三个字像一根针，扎进我的太阳穴里。

我猛地推开了门。

“谁在里面？“

空气瞬间凝固。

我闻到了陆行之身上那股淡淡的雪松味沐浴露，还有鹿晚常用的桂花护手霜。

两种气味交缠在一起，浓到让我犯恶心。

鹿晚的声音响起来，带着慌乱：“姐，你怎么起来了？你小心点，别摔着。“

她伸手来扶我，被我一把甩开。

“陆行之，你在这里。“

不是问句，是陈述句。

沉默了几秒，陆行之的声音从房间另一头传来。

“鹿溪，你误会了。我今晚喝了点酒，你妹妹让我留下休息。“

“我睡沙发的。“

我伸手摸向他声音的方向。

指尖没有碰到沙发的皮面。

碰到的是温热的、凌乱的床单。

他的声音，从床的方向传来。

“陆行之，“我声音很平静，平静到连自己都害怕，“你说你睡的沙发，为什么沙发是凉的，床是热的？“

“鹿晚的房间没有沙发。“

死一般的沉默。

我听到妹妹急促地咽了一口口水。

然后她开始哭。

“姐，你听我解释，不是你想的那样......“

“那是哪样？“

她哭得更大声了，语无伦次地说着什么行之来送东西、什么太晚了没走、什么她害怕打雷。

一月份，大晴天，哪来的雷。

我说：“叫爸妈来。“

鹿晚的哭声猛地一顿。

陆行之急了：“鹿溪，大半夜的别闹，叔叔阿姨身体不好——“

“叫他们来。“