小张护士把四封信交给了妈妈。

“苏姐走之前放在床头的。“

妈妈的手抖得几乎拿不住信封。

第一封，给爸爸。

只有一行字。

“爸，你以后自己走路吧。不是为了我，是为了你自己。“

爸爸跪在地上看完，两只手撑在地板上，发出一声从胸腔深处被挤碎的嚎叫。

那是苏晚宁从来没有听过的声音。

第二封，给妈妈。

“妈，你说得对，我从小就比晚柔能扛。