一周后，我在洗手间晕倒了。

是妈妈发现的。她听到响声跑过来，看到我倒在地上，嘴角全是血。

在救护车上，她死死抓着我的手，指甲快要掐进我的肉里。

“你别睡，你跟妈说话——“

入院后，医生跟妈妈谈了话。

我不知道说了什么，只看到她从医生办公室出来时，像老了二十岁。

她一步一步走到我病床边，坐下，一声不吭地握住了我的手。