关于爸爸，我的记忆少得可怜。

四岁以前的事情，大多是模糊的光影和零碎的声音。

我只记得他抱着我站在窗前看雪，指着远处的灯火说，小鹿，以后爸爸给你挣个大房子住。

后来妈妈告诉我，爸爸在回家路上出了车祸，走了。

那一年我四岁。

从那以后，妈妈一个人把我拉扯大。

她在服装厂做缝纫工，一天站十二个小时，手上全是老茧，冬天裂了口子就缠上胶布继续干。