她打开塑料袋，里面是一个保温杯和一条围裙。

“这是她的东西，落在店里的。”

大哥抬起满是血的脸，看着那条围裙。

围裙上全是油渍，领口磨得起了毛边。

老板娘看着骨灰盒，眼眶红了。

“那孩子干活从来不偷懒，手冻裂了也不吭声。”

“有一次我问她，你一个小姑娘，大半夜不睡觉出来洗盘子，图什么？”

“她不会说话，就在纸上写。”