十点十三分，林知夏推开竞标厅大门时，迟了整整十三分钟。

主持人停下手中的资料，所有评标专家齐刷刷地抬头。

那一刻，她在所有人眼里不再是那个安城商圈风头正劲的女企业家。

而是一个连基本时间观念都做不到的、不专业的迟到者。

我没进竞标厅。

我坐在三十六楼的休息区，听兄弟在耳机里实时转播。

"周总，林总解释迟到原因，评标官没接受。"

"林氏陈述时间被压缩到八分钟。"

"和铭陈述完美。报价十六亿八千万。"

"结束了。和铭中标。"

我点开手机。

加密软件里那条消息躺得规规矩矩。

"按昨晚定的来。报价压到十六亿八。她今天，必须空手回去。"

林知夏不会知道——

今天五家入围方里，有三家是我布局了三年的隐形子公司。

七层壳公司嵌套，最外层是境外信托。

她查到死也查不到我头上。

她也不会知道，三年前给她注资两个亿。

把她从濒临破产的小公司老板一笔笔扶上福布斯安城新贵榜的"匿名投资人"。

是那个被她按着秒针支配生活的、被她叫作"司机"的男人。

是我。

十一点四十七分，竞标厅大门打开。

林知夏第一个走出来，脸色白得像一张纸。

陆禹立刻迎上去："姐！怎么样？！"

林知夏没看他。

她直直地朝我走过来，停在我面前。

"周严。"

她的声音抖得不成样子。

"和铭报价十六亿八，低于我们成本线两个亿。和铭中标。"

"知道为什么吗？"

她的眼睛慢慢红了。

"因为我迟到了十三分钟。"

"评标官原话——林总连基本的时间观念都做不到，我们如何相信林氏可以按时交付一个十八亿的工程？"

她抬眼，死死盯着我。

"周严，是你故意把我堵在高架上。是你害我迟到。是你害我输了这场竞标。"

陆禹一听，整个人立刻精神了。

他凑到林知夏身边抚背擦泪。

"姐！我早就说嘛！这个司机就是故意的！"

"姐你平时对他多好啊，每天早餐温度精确到四十二度，还专门给他列日程表，养出这种白眼狼！"

"丢了十八个亿，林氏今年业绩怎么补？股东那边怎么交代？"

林知夏的眼泪一颗颗砸下来。

那是我结婚三年第一次见她哭。

"周严，是不是你故意的？"

我看着她那张哭花了的脸。

那张曾经在我每天早餐桌上、按着秒针冷漠看着我的脸。

我笑了。

"是又怎么样？不是又怎么样？"