我在祁家住了十年。

第一年，祁明月还只是祁家一个不被承认的私生女。她爷爷一走，几个堂叔就开始分家。祁明月被赶到祁家最偏的一栋小楼，跟我一起。

她每晚回来，西装都是脏的，胃疼得直不起腰。几个堂叔轮流给她下套，合同、账本、董事会，一样比一样脏。我把从山里带下来的红布撕了一小块，煎在药罐底下。她第二天醒来，说胃不疼了。那天下午，祁家第一份对赌合同，她签对了。

第二年，她升任祁氏副总。江南项目的酒局上，对方把阴阳合同混在文件里，等她酒醒之后再送到祁氏。我煲了一碗醒酒汤，又从红布上撕了一小块，煎在汤里。她第二天醒来，说头不疼了。那份合同，她没签错。

第三年，她买了第一套自己名下的房子，把我搬过去。她在客厅装了一面落地镜，从那以后每次出差都让我帮她整理衬衫和合同夹。她说，你整理过的东西，我带出去不出错。

我没回话。我只是在她每一件衬衫的内衬里，缝了一根红线，又在每份合同夹的边角压一点红布灰。红线是我那块红布拆下来的。

第四年，她成了祁氏副总裁。第五年，祁氏董事长。第六年，祁家祠堂正式开门，把她的名字写进了族谱。第七年，她在江南买了第二栋别墅。第八年，她名下资产从八千万，跨到了一百二十亿。

第九年，温嘉年搬进了祁家偏院。

他是江南某拍卖行老板的儿子，学历体面，家世体面，说话永远温温和和。祁明月从江南出差回来那天，直接把他接进了门。车里，她靠在他肩上。我端着汤，站在大门口，等了一夜。

祁明月身后还跟着一个人，那是她的新秘书，陆砚秋，穿一身利落西装，笑起来客客气气的。她跟在祁明月身后进门的时候，目光在温嘉年身上停了一瞬。很短，但我看见了。

第二天清晨，管家江伯过来接走了汤碗。江伯红着眼睛，朝我深深鞠了一躬。

"招福先生，对不住您。"

我没回话。

九年了。我每给祁明月煲一碗汤，就要剪下一点红布；每给她整理一次衬衫和合同夹，就要拆下一根线。

我从山里带下来的那块红布，只剩巴掌大了。

第九年的冬天，温嘉年在祁家大宅办了他二十六岁的生日宴，京圈三百多号人到场。

他穿着一身白西装，祁明月亲手替他理了领带，整个祁家祠堂的灯，只为他亮了一夜。

我那天在厨房煲的，是她六岁那年奶奶亲手给她做的那一款甜羹。我端着甜羹走进祁家正堂，整个正堂安静了一下。

温嘉年抬头，笑得很轻。

"招福哥，是给我送的吗？"

我没回话，把甜羹放在祁明月面前的桌子上。

温嘉年端起来，笑着说："我替明月尝一口，明月这两天上火，不能喝甜的。"

他说完，把那碗甜羹倒在了我的鞋上。

烫的。

我蹲下来，没出声，把鞋上的羹一滴一滴擦干净。整个祠堂安静了三秒。

温嘉年笑了："哎呀，我以为这是冰镇的果酒，怎么是热汤啊？"

全场响起那种压着声音的、不敢得罪温家又要逢迎温嘉年的笑。

祁明月也笑了，端起酒去给温嘉年的母亲敬酒，没回头。

我蹲在祠堂正中央擦完最后一滴，抬头的时候，看见陆砚秋站在角落里。她端着酒杯，眼睛没看祁明月，也没看我。她在看温嘉年。

我又抬头，看见祠堂房梁上有一行字，是六十年前祁家奶奶刻的：

"招福不归。祁氏不存。"

我那一刻就知道，我留不住了。红布只剩巴掌大了。

第十年，温嘉年带回一个孩子，说是温家旁支留下的遗孤。祁家上下办了一场酒，那天我在厨房煲汤，整个祁家正堂的酒席，没人来叫我。

第十年的今天，祁明月和温嘉年坐在主卧床沿，把奶奶留给祁家真正女婿的那枚玉扳指，套在了温嘉年拇指上。