妈妈替我选墓地那天，下了场很轻的雨。

她挑了一处安静的山坡，四周没有高墙，也没有锁死的窗。

她说这里风大，亮堂，我以后站在这儿，想往哪边看都行，不会再有人把我困住。

安葬那天，来的人很少。

没有热闹的车队，没有哭天抢地的亲戚，只有妈妈，和瘦得几乎脱了形的爸爸。

爸爸穿着一身黑，站在墓碑前时，手里还攥着我那支没用完的签字笔。