地板好凉。

凉得让发烫的皮肤有了一瞬间的舒适，紧接着更猛烈的寒意汹涌而来。

我蜷缩在门边，四肢开始不受控制地痉挛。

咳嗽一声接一声，咳到最后嘴里全是铁锈味，有温热的液体顺着嘴角淌下来。

泪水糊满了视线。

我盯着天花板上那圈发黄的水渍，恍惚间觉得它像一轮月亮。

十八岁的月亮。

我只是想过一个生日。

不用蛋糕，不用礼物，不用派对。

只要一通电话，只要一句“生日快乐“。

但整个世界都在替安琪庆祝，没有人看见角落里那个在燃烧的我。

手机的碎屏透出最后一丝光。

我花了很大力气才够到它，手指按了三次才解开锁。

通话记录：

“爸爸“——七个未接来电。

“哥哥“——一通已接，23秒。

“妈妈“——一通已接，47秒。

我颤抖着按下了最后一个号码。

120。

“您好，急救中心，请问什么情况？“

“我......发烧......出不去......门打不开......“

“您的地址？“

“长安巷......七号......三楼......302......“

“好的马上派车。请问您能打开门吗？“

开门。

我扭头看向那把怎么也拧不动的锁，最后的一丝力气从指尖流走了。

“打......打不开......“

“好的您别挂电话，我们到了联系您。“

声音越来越远，像隔了一层又一层棉花。

手机从手里滑落，屏幕碎裂出新的蛛网纹。

裂缝里，隐约能看见家族群的最新消息——

一张全家福。

爸爸、妈妈、哥哥、安琪。

四个人笑得整整齐齐。

没有第五把椅子。

也不需要第五把。

我歪倒在地上，视线最后扫过床脚那个扎着蝴蝶结的纸箱，又扫过滚落在床底的那只草莓纸杯蛋糕。

上面的蜡烛歪歪斜斜，没有点燃。

算了。

在心里许吧。

我闭上眼。

“希望下辈子......有人在我生日的时候......对我说一句生日快乐。“

十八年了。

每一年都许同一个愿望。

一次都没有灵验过。

意识像退潮的海水，一寸一寸地从指尖、从脚趾、从心脏里抽离。

最后那一刻，我听见了风的声音。

从碎窗户灌进来的、十一月的北风。

呜呜咽咽的，像在替谁哭。

......

身体突然变得好轻好轻。

轻得像一根羽毛。

我睁开眼。

发现自己漂浮在半空中。

低头看去——

一个瘦得皮包骨的女孩蜷缩在肮脏的地板上。

单薄的校服外套，灰白的脸色，发黑的嘴唇。

右手还死死攥着那部碎了屏幕的手机。

通话界面上显示着三个字：

“已断线。“

那是我。

那个在十八岁生日夜，独自死去的苏棠。

远处传来了急救车的鸣笛。

但它来得太晚了。

从始至终，都太晚了。