大哥颤抖着手，拿起写着自己名字的方盒。

撕开报纸。

一只深棕色的真皮公文包静静躺在里面，五金件擦得锃亮，针脚细密却带着手工缝制特有的不均匀。

包盖内侧缝着一个小口袋，里面塞着一张折叠了三折的纸条。

【大哥天天拎着旧公文包去开会，提手的皮都裂了好几道口子。】

【我在皮具厂做了三个月夜班学缝皮，师傅教我挑线、打眼、封边。我一针一针给大哥缝了一只新的。】