很多年以后，也可能只是几天，虚空中没有时间，但我偶尔会想起那些事。

想起破庙里的火堆，他把那张破烂草席让给我，自己去抱了一堆干草铺在地上。

想起河边摸鱼，他浑身是泥，手里攥着两只田螺，说“烤着吃，香”。

想起那对银耳坠子，他攒了两个月的军饷买的，递给我的时候眼睛亮亮的。

想起生辰那天，他坐在床边给我梳头，一下一下，很轻很慢。