结婚前，陆衍给我定了一份“妻子胜任力评估表”。

每季度考核一次，连续三年全部达标才能领证。

体脂率不超过19%、每周下厨不少于五次、社交场合微笑弧度误差不超过3毫米。

朋友圈都夸他是"高标准真爱"。

直到婚后第二年公司年会，我孕吐严重中途离席。

他当着全桌合伙人的面发来微信：

【你的退场姿态不够得体，回去扣分。】

那晚我大出血倒在洗手间，连救护车都是自己叫的。

他赶到医院第一句话：

“早说了情绪管理不过关，你看看现在多被动。”

孩子没了，我也没熬过来。

再睁眼，手机屏幕亮着他发的第十一季度考核表，备注栏写着：

【仪态评分连续两次B，建议终止关系。】

这次我没有哭。

我点开那份表格，工工整整填了四个字：

【同意终止。】

......

“林听，你又在闹什么情绪？”

陆衍的电话几乎是在我发送那四个字的同时打了过来。

我盯着天花板上的施华洛世奇水晶灯。

光线刺眼。

没有洗手间冰冷刺骨的地砖，没有顺着大腿流下的猩红。

更没有救护车尖锐的鸣笛声。

我没死。

回到了婚前第三年，也就是第十一季度考核表发下来的这一天。

“说话。”

陆衍的声音透着一贯的傲慢和不容置疑。

“平时装得像个闷葫芦，关键时刻学会用这种方式博眼球了？”

我没出声。

“仪态评分连续两次B，我建议终止关系，是为了给你压力。”

“你倒好，直接填个‘同意终止’。想威胁我？”

我坐起身，喉咙干得发疼。

“没威胁你。”

“那是为了什么？”

“字面意思，同意终止。”

电话那头安静了两秒。

随后传来一声冷笑。

“林听，你这招欲擒故纵用得很低级。”

“你知不知道这份评估表，是我花了多少心思为你量身定制的？”

“外面有多少女人想填这张表，连资格都没有。”

“你现在跟我说终止？”

我看着床头柜上摆着的那本厚厚的《妻子礼仪规范》。

那是他妈亲自去英国给我买回来的。

里面详细规定了用餐时刀叉的角度，以及和长辈说话时的分贝。

“是，终止。”

“行了，别闹了。”

他不耐烦地打断我。

“半小时后我带若莹回来。”

“她今天在公司受了点委屈，胃口不好。”

“你去厨房，把她最爱吃的那个蟹肉三明治做了。记住，蟹肉要手剥，别用罐头，她吃得出来。”

“还有，把你那张臭脸收一收。”

“社交微笑误差不超过3毫米，这规矩你背了快三年，全忘了？”

前世。

就是在做这个蟹肉三明治的时候，我被蟹壳划破了手指。

陆衍回来看到，第一句话是：“连个三明治都做不好，你的家务能力评分这季度只能拿C。”

而沈若莹在一旁捂着嘴娇笑：“嫂子，衍哥就是太严格了，其实我不吃也没关系的，你别怪他。”

那天晚上，我在水槽前站了两个小时，一边洗碗一边掉眼泪。

陆衍在书房门外说：“情绪管理不过关，再扣十分。”

我回过神。

“我不会做的。”

“你说什么？”

“三明治，我不会做。”

“林听，你是不是觉得快熬满三年了，就可以有恃无恐了？”

他的声音沉了下来。

“我告诉你，只要我没签字领证，你随时可能出局。”

“我现在就出局。”

我挂断了电话。

掀开被子下床。

拉开衣柜，拿出一个24寸的行李箱。

我的衣服不多。

除了黑白灰，没有别的颜色。

陆衍说，饱和度太高的颜色，会让人显得轻浮，情绪不稳定。

我挑了三套最简单的常服扔进箱子。

剩下的，全都没动。

梳妆台上，摆着他买的那些昂贵的护肤品。

只买无香型的。

因为沈若莹对香精过敏，他怕我在家里用，熏到偶尔来做客的她。

我把自己的牙刷和洗面奶装进洗漱包。

其余的，原封不动。

手机屏幕亮了。

是沈若莹发来的微信。

“嫂子，衍哥说你今天心情不好，还说你要终止考核。”

“你别介意啊，衍哥这人就是重规矩。”

“其实他心里是有你的，不然也不会花那么多心思培养你。”

“对啦，我今天想吃蟹肉三明治，麻烦嫂子多加点沙拉酱哦。”

文字后面，跟了一个调皮的表情包。

我没有回复，直接把她拉黑。

拉上行李箱的拉链。

提着它走出卧室，走到玄关。

这是我亲手布置的家。

为了达到他“温馨但不杂乱”的要求，我翻遍了三百多本家居杂志。

现在看起来，像个冰冷的样板间。

大门密码是他的生日，我按了开门键。

门开的瞬间，陆衍的微信进来了。

“林听，你要是敢走出门一步。”

“你这辈子都别想拿到我的结婚证。”

我看着这条消息。

笑了笑。

手指快速打字。

“放心，我嫌脏。”