分家那天，大哥陈建国拍桌子拿走两套房，二哥陈建军笑着吞下年入百万的公司，

然后把一把生锈的钥匙扔给我：“混得还不如我，读书读傻了，最后也就守个破屋的命。”

亲戚们低头不语，没人替我说话。

我攥着钥匙走出堂屋，身后传来他们的笑声：

“让他闹他能闹出啥？爸都不在了，谁给他撑腰？”

当天下午就坐上了去村里的中巴车，在破屋灶台底下摸到一封信，

父亲歪歪扭扭的字迹写着：

“这宅子底下，藏着比宅子本身更值钱的东西。”

1

父亲棺材刚落地，大哥就把账本拍在桌上，

“爸的遗产，今天分清楚。”

堂屋里坐满亲戚，大哥陈建国站在正中间，把堂屋当成了他的会议室。

他穿着一千多块的夹克，手指敲着桌面。

“市区两套房，一套一百二，一套九十八，全款买的，归我。”

“爸那辆奔驰，也归我。我是长子，得撑门面。”

没人吭声。

二哥陈建军靠在椅子上，嘴角挂着笑。

“行，大哥拿房子车子，”他弹了弹烟灰，

“那建材公司归我。去年纯利一百二十万，账上还有八十万流动资金。”

“我懂经营，接手就能转。”

大哥皱眉，二哥直接顶回去：“咋，两套房换我一个公司，你还不乐意？”

二哥接着把自己的条件摆出来，两人一来一回，谁也没让谁。

亲戚们低声议论，最后大哥拍了板：“行，就这么定。”

堂屋里安静下来，所有人看向我。

轮到我开口了。

二哥把烟头摁灭，从裤兜里掏出一把生锈的钥匙，扔在桌上。

钥匙滑到我面前，带着铁锈渣子。

“老宅归你。”

堂屋里静了一秒，然后大哥笑了。

他站起来，手搭在我肩上，压得很重，

“老三，爸那老宅你也知道，离县城二十里，墙都裂了缝，卖都没人要。”

“但好歹是个窝，你将就住。”

我抬起头，看着他。

大哥笑得更开了：“我说的是实话。爸供你读到大学，结果呢？”

“混得还不如我跟老二。读书读傻了，最后也就守个破屋的命。”

二哥在旁边接话：“行了大哥，别刺激他。”

“老三，钥匙拿着，明天去看看，收拾收拾。”

“咱们三兄弟，总得给你个地方待着不是？”

亲戚们有的低头，有的看别处。没人替我说话。

我站起来，拿起那把钥匙。

“行。”

就一个字。

大哥愣了一下，显然没想到我这么痛快。

亲戚们都知道，我是三兄弟里最较真的那个。

小时候分糖果都要掰扯清楚，从不吃亏。

大哥显然也这么以为。

他等着我闹，等着我争，等着我像以前那样红着眼跟他们掰扯道理。

但我没有。

我攥着钥匙，走出堂屋。

身后传来大哥的笑声：“这还差不多，算他识相。”

二哥说：“让他闹他能闹出啥？爸都不在了，谁给他撑腰？”

我没回头，也没再听他们说什么。

回到自己住的那间小屋，简单收拾了两件衣服，揣上钥匙，出了门。

一个小时后，我上了去老宅的中巴车。

县城到村里的路坑坑洼洼，颠了一个多小时。

下车时天已经擦黑，我沿着土路走了二里地，才看见那栋房子。

土墙，黑瓦，院子里的草长到膝盖高。

门上的锁锈死了，我用石头砸了十几下才砸开。

推开门的瞬间，一股霉味扑面而来。

屋里黑漆漆的，我打开手机手电筒照着，看见堂屋的桌子上落满灰，

八年前母亲去世后，父亲就搬去了县城。这老宅空了八年。

我把行李放下，开始收拾。

堂屋、卧室、厨房，一点一点清。

灰尘呛得我直咳嗽，但我没停。

肚子饿得咕咕叫，我才想起一整天没吃东西。

厨房里肯定什么吃的都没有，但至少应该有水。灶台是土砌的，裂了缝。

我弯腰在水缸里舀水，眼角瞥见灶台侧面的一块砖头有点凸出来。

像是被人动过。

我伸手摸了摸，那块砖能活动。我把它抽出来，伸手进去掏。

摸到一个油纸包。