4.

比如，我把一碗看起来就很苦的中药端到他面前时，他只是皱了皱眉，没有像以前那样直接打翻，而是一口喝了下去。

比如，我晚上看恐怖片害怕，下意识地抓住他的手臂时，他只是身体僵了一下，没有立刻甩开我。

比如，他开始会写一些除了骂我以外的东西。

有一次，我切水果不小心划到了手，他看到了，立刻拿过纸笔，写：“创可贴，医药箱，客厅抽屉。”

条理清晰，言简意赅。

我看着那行字，心里像是被什么东西撞了一下，又酸又胀。

我抬头看他，他却已经别过脸，假装在看电视，只是泛红的耳根出卖了他。

我的心，在那一刻，软得一塌糊涂。

我开始觉得，我们的关系正在朝着好的方向发展。

他虽然还是不说话，但他的行为已经表明，他并不像他表现出来的那样讨厌我。

他只是别扭，只是拉不下面子。

我沉浸在这种自欺欺人的“复合”甜蜜中，几乎要以为我们会一直这样下去。

直到有一天，我请来帮忙打扫的护工阿姨，在我给她结工资时，偷偷拉住我，神神秘秘地对我说了一句话。

那位阿姨是之前在医院照顾过闻烬的，人很热心，也很八卦。

她笑着说：“舒小姐，你和你男朋友感情真好啊。闻先生可真是......用心良苦。”

我没明白她的意思：“阿姨，您说什么？”

“哎呀，你还不知道啊？”阿姨一脸惊讶，然后压低了声音，凑到我耳边，“闻先生其实一个月前就能说话了。我上次还听到他在阳台偷偷打电话呢。他就是天天憋着不吭声，就等你心软，等你回来照顾他呢！男人嘛，都好面子，用这种法子追回女朋友，也算他有本事。”

阿姨后面还说了些什么，我已经听不见了。

我的脑子里“嗡”的一声，像是被投入了一颗炸弹，炸得我四分五裂，一片空白。

一个月前？

一个月前，那不是我刚去医院照顾他没多久吗？

所以，那些愤怒，那些无奈，那些他写在纸上的每一个字，都只是一场精心策划的表演？

他瞪着我，写下“滚”的时候，心里在想什么？

他被我气得脸色铁青，掰断笔的时候，是不是在嘲笑我的愚蠢？

还有他指着医药箱，让我处理伤口时，那一点点的关心，是不是也是算计好的？

我像个傻子一样，自作多情地解读着他每一个眼神，每一个动作，以为那是我们破镜重圆的开始。却原来，从头到尾，都只是他的一场骗局。

是我在自导自演，而他，是那个冷眼旁观的观众。

那股被欺骗的愤怒和羞耻感，像潮水一样将我淹没。我之前所有的心软和付出，在这一刻，都变成了一个天大的笑话。

我站在原地，手脚冰凉。

那天晚上，我照常做了一桌子菜。闻烬拄着拐杖，已经走得很稳了。他坐到餐桌前，很自然地拿起筷子。

我坐在他对面，看着他吃饭。他的吃相很好，斯文又优雅，即使是这么居家的时候，也带着一股挥之不去的矜贵。

我忽然觉得很陌生。

“今天的菜，合胃口吗？”我轻声问。

他吃饭的动作一顿，抬起头看我。

他大概是没想到我会主动跟他“说话”，愣了一下，然后拿起手边的纸笔，想写点什么。

我按住他的手，摇了摇头，脸上带着笑：“不用写，你就点点头，或者摇摇头。”

他的目光在我脸上停留了几秒，似乎在探究什么，最后，他缓缓地点了点头。

“喜欢就好。”我笑得更温柔了，“明天你想吃什么？糖醋排骨怎么样？你以前最喜欢我做的这道菜了。”

他又点了点头。

“闻烬，”我看着他的眼睛，一字一句，清晰地问，“你有没有什么话，想对我说？”

这一次，他沉默了很久。

他漆黑的眼眸像一潭深不见底的湖水，我看不清里面的情绪。最终，他还是拿起了笔，在纸上写道：“没有。”

我的心，一点一点地沉了下去。

好，真好。闻烬，这可是你自找的。

从那天起，我像是变了个人。